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Introducción 

Nunca me había imaginado que iba a escribir un libro, no 
estaba entre mis prioridades ni fantasías. Cuando estudiaba 
Sociología, pensaba dónde iba a poder trabajar, en qué 
instituciones podría ganarme un lugar. El área de interés lo 
tenía más claro: la salud desde chico me interesó porque 
entrecruza distintos temas y problemáticas que siento que 
me convocan. Las diferencias, cada vez más amplias, entre 
las capas sociales creo que se evidencian, casi como en 
ningún otro ámbito, en la salud. Es allí donde siento un 
compromiso, donde desarrollé una militancia. Cerca de la 
gente, no importa de dónde vengan, para que accedan a lo 
que les corresponde.  

Un poco más grande, cu ando t rabajé en la 
Superintendencia de Salud, confirmé mi vocación por 
acercar soluciones a quienes las necesitaban. Y rápido. 
Escuché historias de todo tipo, muchas angustiantes, otras 
valientes. Con el paso del tiempo, noté que algunas de esas 
personas con las que trabajábamos se estaban ocupando de 
algo que, en realidad, correspondía a funcionarios: 
desarrollaban nuevas leyes sanitarias ante la inacción o 
falta de capacitación de algunos políticos y de autoridades 
del área.  
Ahí fue cuando, por primera vez, me pregunté cómo sería 
eso de sentarse a escribir. Quería resaltar la importancia de 
esas leyes impulsadas por personas y asociaciones civiles 
en tiempos en los que el sistema de salud parecería 
colapsado y en crisis. Contacté a algunas personas, casi 
todas mujeres, que había conocido a partir de la 
Superintendencia, les pregunté si les interesaría contarme 
cómo habían hecho para salir adelante frente a tantas 



dificultades. Quería escuchar cómo habían pensado los 
proyectos de ley, cómo habían dado a conocer sus 
reclamos. Todas aceptaron, el entusiasmo fue creciendo al 
punto que ya no quise hacer solamente un libro, en 
paralelo también desarrollé un documental audiovisual en 
el que mostraba parte del contenido de las entrevistas que 
realicé. El proyecto tomó forma definitiva cuando esta 
editorial también me dio su apoyo.  
En estas páginas me propongo contar sus historias. De las 
que siete terminaron con una sanción favorable en las 
cámaras de Diputados y Senadores, la mayoría por 
unanimidad. La restante es un proyecto de ley que, 
posiblemente, sea tratado en el próximo año legislativo en 
las cámaras. Pero todos los protagonistas tienen algo en 
común: se encontraron en una situación crítica, tal vez con 
pocos recursos, que para ser transitada necesitaba que 
hubiera una modificación o creación de algún aspecto legal 
en el ámbito de la salud.  
Luego de una etapa de lamento individual, los 
entrevistados coinciden en el alivio que sintieron a partir 
del encuentro con pares que sufrían algo similar. Ellos 
investigaron, leyeron, hablaron con especialistas, se 
formaron, se volvieron referentes. Debieron tomar 
decisiones y hacerse preguntas que nadie más se había 
hecho. Ya no para resolver su propio caso, sino para 
encontrar un mensajero formal que llevara su pedido al 
Congreso, el único lugar donde su sufrimiento podría 
transformarse en una ley que beneficiara a toda la sociedad 
y que nadie más volviera a pasar por lo mismo.  

La legislación sanitaria y sus posibilidades 
Cabe aclarar, antes de profundizar en las crónicas de estas 
vidas, que el objetivo de estas páginas previas es 



contextualizar la legislación sanitaria en la Argentina y 
también la puesta en claro de cuáles son sus prioridades y 
posibilidades en esta primera parte del nuevo siglo. La 
legislación sanitaria regula el derecho fundamental a la 
salud de todo habitante de la nación. Como explican 
Claudia Madies y Oscar Garay en el trabajo La legislación 
sanitaria en Argentina “es una parte de la legislación 
general del Estado, integrada por un abanico de normas 
jurídicas (leyes, decretos, resoluciones, otras) que legislan 
sobre la materia, expedida por el Congreso nacional o las 
legislaturas provinciales de acuerdo a sus respectivas 
competencias constitucionales”. Busca promover el 
bienestar general y afianzar la justicia en relación a la 
prevención, protección, recuperación y bienestar de la 
salud de los habitantes. Dispone para eso de medidas, 
procedimientos , pro gramas, derechos, c argas , 
obligaciones, prohibiciones.  
¿Cuál es el objeto de regulación de la legislación sanitaria? 
En primer término, las personas. La legislación sanitaria 
abarca las necesidades individuales y sociales en las 
distintas edades del ser humano (desde el embarazo y hasta 
después de su muerte). En segundo lugar, la salud pública, 
que es el esfuerzo organizado de la sociedad para mejorar, 
promover, proteger y restaurar la salud de las poblaciones 
por medio de actuaciones de alcance colectivo. En todo 
caso, la legislación sanitaria también ordena y decide sobre 
la bioética, los alimentos, los medicamentos, farmacias, 
drogas y también los equipos técnicos y de auxiliares.  
Como indica el texto colaborativo Panorama Regional: 
Sistemas de salud de Latinoamérica y estado de situación 
del Modelo RISS, “las provincias tienen total autonomía y 
los municipios presentan distintos niveles de autonomía 
según la provincia en la que se encuentren”. Las provincias 



tienen manejo pleno de las decisiones respecto a su sistema 
de atención de la salud, entre otras competencias y 
facultades que tampoco delega en el gobierno nacional. A 
lo largo de los capítulos de esta edición se repite la 
dificultad de desarrollar una ley, lograr su aprobación pero 
que luego una provincia no adhiera y sus habitantes 
queden al margen de ese nuevo derecho. Ningún programa 
nacional puede ser ejecutado en territorio provincial si no 
existe una aceptación a través de un instrumento formal 
(resolución, ley) por parte de la provincia. Todo esto no 
hace más que complejizar el sistema de salud; y, a los fines 
prácticos, son los pacientes, las personas, quienes quedan 
encerradas en esos recovecos burocráticos.  
El economista Oscar Cetrángolo, en su artículo: 
“Financiamiento fragmentado, cobertura desigual y falta de 
equidad en el sistema de salud argentino”, aporta algunos 
datos y reflexiones que se relacionan con esta publicación. 
“Como resultado de la falta de organización global del 
sector salud existe una importante superposición de 
coberturas. De hecho, los tres subsectores (público, 
seguridad social y privado) ofrecen niveles de atención, 
existiendo, en algunos casos, subcontratación de ciertas 
prestaciones con diferente grado de complejidad, entre los 
subsectores”, dice Cetrángolo. Según este autor, solo si se 
entienden las causas de la fragmentación se podrá llegar a 
pensar en soluciones y caminos que ayuden a disminuir las 
diferencias existentes, que integren los subsistemas y 
mejoren la equidad y eficiencia del sector. En sus 
conclusiones, señala que el nivel central de gobierno debe 
cumplir con un papel “mucho más importante que el que 
mantiene en la actualidad y del que figura en la normativa 
vigente. El papel rector y compensador a cargo de ese nivel 
de gobierno debe ser fortalecido si quiere construirse un 



sistema más equitativo”. Ese rol protagónico del Ejecutivo, 
como se verá a continuación, se convirtió en un nuevo 
escollo. 

Derecho y nunca mercancía 
Este libro se enmarca en la idea tantas veces discutida de 
que la salud es un derecho, nunca una mercancía. Para 
ello, debe haber una política clara y definida de parte de la 
máxima autoridad, el Ministerio de Salud. ¿Qué podemos 
pensar, entonces, del estado de este sistema cuando fue 
desjerarquizada a la categoría de Secretaría? ¿Qué salud y 
qué leyes de salud nacen de parte de la sociedad cuando 
los años de ajuste se suceden y los servicios públicos se 
vuelven difíciles de modernizar y gestionar? Si a este 
sistema federal se suman las autoridades de cada provincia, 
ciudades, localidades, pueblos, hospitales, centros de 
atención primaria, salas de asistencia, vacunatorios, más 
las oficinas, sin dudas, el campo es fértil para encontrar 
caminos sin salidas, decisiones que nadie toma, 
presupuestos que no se ejecutan, legislaciones antiguas que 
no se adaptan a las nuevas familias.  
La salud no suele tener lugar en la agenda política y 
mediática, no parece ser el tema más marketinero ni que 
traccione votos ni audiencias. De hecho, en una encuesta 
realizada por el Grupo La Provincia sobre cuáles son las 
principales preocupaciones de lxs argentinxs, aparece en 
onceavo lugar (con el 8%), detrás de la inflación (54%), 
inseguridad (40%), desempleo (36%), pobreza (26%), 
corrupción (24%), los políticos (21%), bajos salarios (20%), 
educación (17%), Justicia (17%), endeudamiento externo 
(16%) y narcotráfico (12%).  
Sin embargo, en los últimos años, a partir de la 
degradación de Ministerio a Secretaría, de los ajustes, la 



desinversión, el faltante de medicamentos y vacunas, este 
punto parece revertirse y un reclamo por mejores políticas 
de salud se extendió por todo el país. Se realizaron varias 
movilizaciones multitudinarias en las que se reclamaba por 
el cierre de servicios en distintas instituciones, como el 
Hospital Posadas. También se organizó una marcha en 
defensa de la salud pública, otra por la dignidad de la 
enfermería. En este sentido, resultaron históricas las 
movilizaciones en defensa del Hospital Del Cruce, de 
Florencio Varela. Lamentablemente, los despidos, los 
retiros voluntarios y, como respuesta, los paros y marchas 
se volvieron habituales.  
En casi todos los capítulos de este libro, se repite un 
reclamo hacia el Estado: en la ley dice que se debe informar 
para prevenir pero no se hace. Y eso no es más que 
abandonar a la gente a su suerte. Cuando Carla Vizzotti, 
una de las responsables de la actualización de la ley de 
vacunas, alerta porque hay miles de dosis que, por 
distintos motivos, no llegan a puntos alejados de los centros 
urbanos, ahí es donde la salud pública muestra su cara más 
vulnerable. Si el Estado no dice, de la forma más creativa 
que encuentre, “acá estoy por si te pasa algo”, difícilmente, 
por ejemplo, una persona que tiene diabetes, se acerque 
donde corresponde a pedir la total cobertura que se ganó 
con esa ley. Y esa ausencia también se nota en la 
información oficial confiable acerca del gasto público en 
salud. Se vuelve casi imposible saber con precisión la 
magnitud de las erogaciones del sector en su conjunto.  

Un sistema que corre detrás de las fallas 
¿Cómo se hace para medir o analizar el funcionamiento y la 
dirección de un sistema de salud? ¿Cómo sabemos que las 
políticas diseñadas por los responsables de la salud 



argentina se están cumpliendo? Rubén Torres, el rector de 
la universidad ISALUD, en una columna publicada en 
Clarín, dio algunas pautas: “Pocos indicadores dicen más 
de una sociedad y de su preocupación por el bienestar de 
sus ciudadanos que un sistema de salud equitativo y 
eficiente. La expresión más elocuente de esas diferencias es 
cuándo y cómo se muere: desde hace cuarenta años la 
diferencia de mortalidad infantil entre provincias es mayor 
a 2,2 veces; la de mortalidad materna 12; el acceso a agua 
corriente 27, a cloacas 76 veces, y nacer en una provincia u 
otra varía en casi cuatro años la expectativa de vida. En 
algunos países, la probabilidad de morir se relaciona con el 
código genético, en la Argentina todavía lo determina el 
código postal”, escribió Torres.  
Este libro tiene como objetivo destacar y darle visibilidad a 
aquellos que lucharon para que ese sistema sea más justo y 
para que nadie más atraviese las dificultades que pasaron 
ellos. Claro que tampoco es el escenario ideal desarrollar 
una ley por cada patología, ese recurso parece ser más 
reactivo que preventivo de algunas problemáticas. Suena 
más lógico y previsible un sistema de salud integral que 
contemple todo esto y no sea el Poder Legislativo quien le 
dé impulso a proyectos individuales. 
En este sentido, Daniel Gollán, quien fuera ministro de 
Salud durante el último año de la presidencia de Cristina 
Kirchner, señaló las dificultades que pueden venir en un 
futuro cercano: “Cambiar un modelo de salud no se 
consigue solo con un buen plan restringido exclusivamente 
a sus estructuras formales o promulgando una ley o 
asignando más fondos sobre estructuras viciadas. Modificar 
la percepción sustancialmente curativa que la población 
tiene de la salud (“que me atiendan bien cuando me 
enfermo”, “que me den el remedio”); mudar la formación 



cientificista de las instituciones formadoras de los agentes 
de salud; trocar el marco jurídico-legal que la regula; 
transformar la estructura de intereses económicos que se 
ha desarrollado a su alrededor no es, por su dimensión, 
tarea fácil”. 

Aportes y guías 
Si un sistema de salud, para poder actualizar sus 
normativas, depende de las propuestas de asociaciones y 
de particulares que apruebe el Congreso quiere decir que 
hay alguien, la autoridad estatal, que no está haciendo su 
trabajo.  
La presión que ejercieron las protagonistas de este libro a 
través de los medios de comunicación y las redes sociales 
pusieron a los legisladores en una situación incómoda. No 
podían hacerse los distraídos. Los reclamos fueron tan 
grandes, tan visibles, que se volvió imposible no aprobar 
esos proyectos. Valoro ese coraje y les agradezco que me 
hayan dedicado tiempo. Fueron ellos los que insistieron, 
los que señalaron la falta e, incluso, se encargaron de 
escribir las leyes. Este libro es también un homenaje, 
porque gracias a sus luchas, millones de argentinos 
tenemos nuevos derechos. Sin embargo, también siento la 
obligación de dejar en claro que sería deseable contar con 
una autoridad rectora que supiera desarrollar un sistema 
de salud federal en el que estos aportes fueran apenas una 
excepción y no una norma.  
Desde mi mirada de sociólogo, y a partir del trabajo que 
vengo realizando en distintas instituciones del sector, y 
también como docente, fui entendiendo que no alcanza 
con conocer los mecanismos burocráticos, ni cómo 
funcionan los reintegros, ni con nada de todo eso. 
Principalmente, trabajamos con personas que se acercan 



con una necesidad, a veces algún medicamento, otras una 
prótesis, tal vez una solución administrativa. Este libro 
recopila algunas de esas voces que vinieron a decirnos a 
todos, por ejemplo, que ya no alcanzaba con el 70% de la 
cobertura que ofrecía el Estado para pacientes de diabetes. 
O que era urgente un cambio para que la donación de 
órganos funcionara.  
El movimiento feminista también aparece en estas páginas, 
principalmente en el capítulo de la ley de cannabis para la 
salud y en el proyecto de ley para establecer 
procedimientos médico-asistenciales para la atención de la 
persona gestante frente a la muerte perinatal. Esa marea 
verde empoderó a las protagonistas de esos capítulos y las 
contuvo luego de haber tenido malas experiencias con el 
modelo médico hegemónico.  
Los casos de las leyes de electrodependientes, muerte 
digna y fertilización asistida comparten la parábola que fue 
de la tristeza familiar a la lucha en conjunto, sin nunca 
perder de vista que hacía falta un cambio cultural para que 
sus familiares recibieran un trato más humano. La ley de 
vacunas, cabe el aviso, es la única que no incluye una 
historia particular, sino que fue impulsada a partir de un 
gran acuerdo científico e institucional. Por último, 
agradezco una vez más a todos aquellos que brindaron sus 
historias para este libro, que nunca había imaginado pero 
aquí está. 



Capítulo 1: Ley de 
Electrodependientes. “Luz para ellxs” 

Hasta principios de abril de 2014, la vida en pareja de 
Maira Helman y Mauro Stefanizzi había pasado por las 
etapas más o menos repetidas por miles de personas: 
romance en el trabajo, presentación formal a las familias, 
convivencia en el conurbano bonaerense, embarazo algo 
sorpresivo.  

A partir de ahí, todo lo que vino se salió por completo de 
lo habitual y se podría decir que muy pocas familias han 
transitado caminos tan angostos, llenos de angustia e 
incertidumbre en cada curva. A Maira, en su vigésimo 
séptima semana de gestación, le detectaron que dos de las 
tres arterias de la placenta estaban obstruidas. Eso quería 
decir que a Joaquín, su hijo, le llegaba poco oxígeno y casi 
nada de alimento.  



Según dijeron los médicos, el pronóstico del bebé era 
peor adentro que afuera, aunque, como suele suceder, 
nadie se animaba a dar un pronóstico certero porque casi 
ningún órgano estaba formado. Había que sacarlo del útero 
lo antes posible. Mauro miraba la secuencia sin poder creer 
nada de lo que pasaba. Como si hubieran tenido una doble 
personalidad hasta entonces oculta, Maira y Mauro 
tuvieron que desarrollar un temple de acero; mirada 
periférica, para no perder las referencias del día a día y, 
posteriormente, una paciencia infinita para lidiar con 
médicos y periodistas.   

En la palma de una mano 

Los planes que tenían para Joaquín, la ropa que le habían 
comprado, la pieza especialmente decorada con barquitos 
y faros, todo debió esperar. Se internaron de urgencia en 
una clínica de Quilmes y a cada paso se encontraron con 
alguien que le decía “mami” a Maira.  

Explicaron la situación, llegaron a la guardia, le midieron 
los latidos a Joaquín y, con alivio, les dijeron que se lo 
escuchaba. La presión de ella estaba en 15,8 y en ese estado 
no podía volver a su casa, debía internarse. A Mauro lo 
mandaron a completar unos papeles que debía entregar en 
Admisiones. Le dieron un reglamento interno y un 
formulario para autorizar un estudio, en caso de que 
naciera el bebé. “Pero faltan tres meses”, le decía él a la 
secretaria, sin entender del todo lo que estaba por pasar.  

Cuando terminó con ese papeleo, que sería el principio 
de un laberinto burocrático infinito, se dio cuenta de que 
Maira ya había sido internada. La encontró en la habitación 
203, con el suero puesto y una droga que le generó un 
sueño inmediato. Le sugirieron dejarla sola. Esas ideas le 



hacían ruido. ¿Ella iba a estar más tranquila si estaba sola? 
De todas formas, cada veinte minutos le realizaban 
chequeos para seguir de cerca cada latido de Joaquín. Así 
estuvieron durante toda la madrugada, con el sueño 
entrecortado y el paisaje fabril en decadencia que asomaba 
por la ventana.  

Cuando salió el sol, siguieron las malas noticias. Maira 
tenía hambre y preguntó por qué no le traían nada de 
comer. Un médico le respondió que los estudios habían 
dado mal y que en una hora debía entrar al quirófano. 
Según el profesional, el principal objetivo de la 
intervención era priorizar a la madre. Eso tampoco lo 
entendían bien. ¿Y Joaquín? ¿No importaba tanto? Ellos 
pidieron que hicieran todo lo posible para salvarlo. Nadie 
parecía muy optimista en esa clínica. Otro médico, un rato 
antes, los había querido consolar: “Son jóvenes, van a 
poder ser padres de nuevo”.   

A Mauro le consultaron si iba a presenciar el parto, casi 
dando por descartado que se iba a quedar afuera. Él no 
estaba de acuerdo, cómo se iba a perder ese momento. 
“Hay muchas chances de que nazca y viva pocos 
segundos”, le advirtieron. Esa respuesta le dio más ganas 
de estar ahí, junto a Maira y Joaquín. Si su bebé iba a vivir 
poco tiempo, no quería dejar de conocerle la cara. Le 
insistieron con que el impacto emocional podía ser 
enorme, que nadie se iba a encargar de él si le pasaba algo 
porque la prioridad iba a ser el resto de su familia.  

A esa altura, Mauro solo quería ponerse el delantal, el 
barbijo y darle la mano a su compañera. Mientras 
preparaban a Maira y el quirófano, él esperaba junto a sus 
padres. Su angustia era inocultable, igual que las lágrimas. 
Se le acercó una mujer y le dijo que, unas semanas atrás, su 
marido estaba igual que él, llorando sin consuelo. Les 



habían dicho que su su hija no viviría. “Una amiga nos dio 
esta imagen y nos dijo que le pidiéramos a él. “Mi marido la 
tuvo durante toda la cesárea. Ahora mi hija está en 
Neonatología, luchando, pero viva. Desde ese momento 
nunca dejé de tener la estampita conmigo. Ahora me 
gustaría dártela a vos”.  

Cuando Mauro la agarró, le agradeció mucho y sintió, por 
un segundo, que al fin tenía dónde apoyarse. Esa mujer se 
llamaba Nerina y su hija, Guillermina. Su vínculo seguiría 
por mucho tiempo más, igual que con otros padres que 
fueron encontrándose en situaciones similares.  

Mauro se fue al baño, se encerró, se arrodilló y, con todas 
las fuerzas que tenía en ese momento, rezó la oración 
escrita en la estampita. Hasta entonces, él solo había 
participado de misas ricoteras y miraba desde lejos el 
mundo de la fe.  

Mientras tanto, a trescientos kilómetros de ahí, en 
Gualeguaychú, la madre de Maira desconocía por completo 
todo lo que estaba sucediendo en esa clínica quilmeña. Un 
ruido la despertó de la siesta, se acercó para ver qué pasaba 
y descubrió que una biblia se había caído de la cómoda. 
Dentro de ella, estaba la misma imagen que Mauro llevaba 
en sus manos. Interpretó la situación como una señal y 
realizó la misma oración a San Expedito, el santo de las 
causas justas y urgentes. 

Mauro se puso el barbijo, la cofia, el camisolín, ya estaba 
listo para entrar al quirófano. Se ubicó a un costadito, 
donde le indicaron, y le dio un beso en la frente a Maira, 
que ya tenía puesta una máscara de oxígeno. Poco después 
escuchó que le avisaban: “Ahí viene, papá, ya lo sacan”. 
Alertó más los sentidos para no perderse de nada. Joaquín 
apareció y era tan chiquito que entraba en la palma de una 
mano. Su color morado asustó a todos, era una versión en 



miniatura de un recién nacido. Los médicos se arengaban 
entre sí y daban indicaciones. Parecía que algo no iba bien. 
“Papi, tu bebé no respira. Lo estamos reanimando, nos 
tenés que dejar trabajar”, le dijeron.  

Mauro no recuerda del todo lo que pasó en ese 
momento, después le contaron que luchó para quedarse y 
que pedía a los gritos: “Por favor, lo tienen que salvar”. La 
reanimación demandó cuarenta minutos. En ese rato, su 
familia y Nerina le dieron ánimos y lo contuvieron. En un 
momento apareció alguien y le avisó: “Está vivo”. Y todos 
volvieron a respirar junto a Joaquín.  

Por su parte, Maira seguía con la presión alta y recién se 
la pudieron bajar con una medicación intravenosa. Quedó 
en observación y la flamante familia, separada en tres 
lugares distintos de la clínica.  

Una realidad cruel 

Si hasta entonces nada había salido como esperaba, el 
panorama se iba a poner cada vez más extraño, no por la 
voluntad de los protagonistas, sino por las indicaciones que 
recibieron. La pareja se reencontró en la habitación 203, en 
el área de Maternidad. Los carteles en las puertas con los 
nombres de los recién nacidos, las familias que llegaban a 
visitar, los padres con las criaturas en las manos, nada de 
todo eso parecía pensado para ellos y su situación tan 
delicada.  

“La realidad fue cruel. Nadie está preparado para tener 
un hijo como nosotros tuvimos a Joaquín. Fue cruel no por 
envidia a esas familias que nos rodeaban, pero nosotros ni 
siquiera sabíamos si nuestro bebé iba a vivir”, dijo 
Stefanizzi.  



Maira no había visto a su hijo pero ya había recibido el 
consejo de los médicos de estimularse con un sacaleche. Si 
Joaquín mejoraba, podría alimentar sus defensas ya que él 
mismo no podía generarlas. Pesaba 780 gramos y medía 33 
centímetros. Mientras tanto, Mauro pasó por la sala en la 
que estaba el bebé, pudo verlo unos pocos instantes y el 
hecho de que tuviera un tubo en la boca y una sonda en la 
nariz no le impidió verlo hermoso. Los minutos a su lado 
pasaron volando. Le cantó, le dio fuerzas y le pareció que 
con la mirada Joaco le pedía ayuda. Él estaba dispuesto a 
darle todo, como lo sigue haciendo.  

Por la noche, le escribió una de las primeras cartas que 
compartió en Facebook: “La vida nos vuelve a poner a 
prueba y sé que, como siempre, vamos a sortear este 
obstáculo. Te amo, Joaquín. Hoy vi cómo movés tus piecitos 
cuando nos escuchás. Seguí moviéndote, seguí luchando”. 
Las redes sociales empezaban a ser un lugar donde 
canalizar tanta angustia y también un canal a través del que 
les llegaba apoyo y afecto. Esa contención también aparecía 
en los pasillos de la clínica gracias a Nerina y también a 
Natalia y Osvaldo, los padres de Federico, un chico que 
tenía un cuadro similar a Joaquín. Sin darse cuenta, Mauro 
comenzaba a agrupar familias que necesitaban algo más de 
lo que las instituciones les brindaban. 

Después de dos días en la clínica, Maira y Mauro 
recibieron el llamado del jefe de Neonatología. Por una vez, 
no traía malas noticias, simplemente quería hablar con 
ellos. Los veía demasiado alegres, demasiado optimistas. 
“Tienen que saber que estos chicos son muy inestables. A 
este primer período lo llamamos ‘la luna de miel’ porque 
cuando te casás todo es hermoso, recibís regalos, te vas de 
viaje y después empiezan los problemas”. La charla generó 
el efecto deseado: volvieron a la habitación algo más 



preocupados de lo que se habían ido. Un rato más tarde les 
llegó la novedad de que Joaquín, dado su nacimiento 
prematuro, tenía una falla en su corazón, una cardiopatía 
congénita, “ductus arterioso persistente”, para ser más 
precisos. “Es un pequeño vaso que comunica la aorta con 
la arteria pulmonar. Habitualmente se cierra justo después 
del nacimiento, en el caso de Joaquín no se cerró”, les 
explicaron.  

El primer plan era intentar con fármacos porque para 
llegar a una operación él debía pesar al menos 1,2 kilos. 
Como la recuperación de Maira había sido muy rápida, 
también les dijeron que podían ir a su casa a descansar. Lo 
que al principio parecía una buena idea, en realidad, no 
hizo más que enfrentarlos a su realidad: el nido vacío. En la 
soledad de su casa de Lomas de Zamora pudieron 
descargarse y lloraron abrazados durante media hora. ¿Qué 
pasaría con Joaquín? Nadie podía saberlo.  

Más operaciones, más incertidumbre 

La leche materna no generó el efecto deseado. Joaquín 
no la toleraba y creían que era por su falla en el corazón. 
Toda la sangre que circulaba indebidamente por el bazo no 
dejaba que irrigara bien en su intestino. Tampoco ayudaba 
a los pulmones porque la arteria pulmonar se llenaba de 
sangre.  

A esa altura, la licencia por paternidad se había 
terminado y Mauro tuvo que volver a su trabajo como 
repositor en un hipermercado. El departamento de 
Recursos Humanos aceptó su pedido de trabajar con el 
horario fraccionado. Iría de 7 a 10, para luego viajar de 
Lomas a Quilmes y aprovechar el tiempo de visita. A la 
tarde completaría su jornada laboral y después se 



encontraría con Maira en casa para llamar a Neo y 
chequear que todo estuviera en orden y, cuando se 
pudiera, intentar dormir. En ese mismo local se habían 
conocido con Maira, que estaba a cargo de la sección de 
ropa. Esos tiempos felices aparecían en blanco y negro en 
la cabeza de Mauro, habían quedado tan atrás.  

Esa rutina, de horarios entrecortados y sueño casi nulo, 
se combinaba con los pocos ratos que podían estar cerca de 
Joaquín. Una y otra vez, los médicos les recomendaban, 
como también a Nerina, Natalia y Osvaldo, que miraran a 
sus bebés y no los valores que mostraban los respiradores o 
los distintos medidores. Era difícil conectar con ellos pero 
claro que no dejaban de intentarlo y le cantaban la canción 
del Rey León, entre otros clásicos infantiles.  

En una de esas visitas Joaquín tuvo una crisis respiratoria 
delante de ellos. La oxigenación en sangre, que 
habitualmente era del 95%, bajó hasta el 35%. El médico de 
guardia empezó con el bombeo manual y eso fue lo último 
que llegaron a ver antes de que los retiraran. La espera fue 
eterna, una vez más. Tras una serie de estímulos, el 
corazón de Joaquín volvió a latir con normalidad. ¿Cómo 
hace un padre para volver a su trabajo después de una 
situación como esa?  

Durante la visita de la tarde recibieron la noticia que 
menos querían escuchar: era necesaria una operación para 
intentar reparar el corazón de Joaquín. Iban a tener que 
trasladarlo y ahí se enteraron de que esa cirugía no se 
realizaba en esa clínica. ¿Ese dato se los tendrían que haber 
mencionado antes? Seguramente, ya no había tiempo para 
esos detalles protocolares. Decidieron llevarlo al Hospital 
Español de La Plata, donde también se había mudado, 
hacía poco, la familia de Nerina. Esa compañía fue una de 
las claves para elegir dónde su bebé sería intervenido.  



La primera gran diferencia que encontraron con la 
clínica de Quilmes fue que no había horarios de visita, 
tampoco debían ponerse las cofias, ni nada de todo eso 
para poder estar cerca de Joaquín. Se basaban en estudios 
que indicaban que la cercanía de los padres, sobre todo de 
la mamá, ayudaba a los prematuros a crecer y ganar peso. 
También fomentaban el contacto piel con piel para regular 
la temperatura corporal y eso le permitía al bebé volver a 
escuchar el corazón de la madre, igual que en el vientre.  

A partir de esas teorías, le grabaron los latidos de Maira y 
se los reproducían, con un parlante, dentro de la 
incubadora. Joaquín ya pesaba 900 gramos y le faltaban 
300 para poder ser operado. Sin embargo, el equipo 
médico decidió dejar de esperar porque las complicaciones 
cardíacas y respiratorias amenazaban su salud. “Vamos a 
cortar una parte lateral, introduciremos un separador, 
como un cricket chiquito, para levantar sus costillas. Ahí 
tendremos acceso a la arteria y con un clip la aplastaremos 
para que deje de inundar de sangre el pulmón”, les dijeron. 
El grupo de Facebook Un minuto para Joaco recibió miles 
de saludos durante esos momentos de incertidumbre. 
Finalmente, la operación salió bien y el panorama parecía 
ser otro, incluso, por esas semanas lo vistieron por primera 
vez.  

El 20 de mayo a Joaquín le detectaron una peritonitis y 
tuvo que volver al quirófano. “Su hijo tenía una brida 
congénita intestinal. Tuvimos que cortar el intestino y 
realizamos una conexión quirúrgica. Esa parte quedó 
atrofiada”, les avisaron. Saltaron de alegría cuando, unos 
días después, llegó su primera deposición, su digestión se 
normalizaba. Sin embargo, el 27 de mayo, Maira llamó a 
Mauro al trabajo con otra urgencia: era necesaria una 
tercera operación, la peritonitis no le daba descanso.  



El resultado de la intervención volvió a ser positivo pero 
las malas noticias siguieron llegando. Los problemas 
pulmonares y de intestino derivaron en una falla grave en 
su visión. “Un gran porcentaje de los bebés que nacen 
antes de lo esperado padecen la ‘retinopatía del 
prematuro’”, les contaron, en forma de consuelo. 
Comenzaron a tratarlo con una oftalmóloga y ella les 
explicaba que la falta de oxigenación perjudicaba el poder 
de su vista.  

El problema era que para operarlo iba a necesitar 
anestesia total. También le diagnosticaron cataratas y la 
pérdida de la visión parecía inevitable. Incluso, a mitad de 
julio, se encontraba en un estado de “ceguera temporal”. El 
12 de agosto, Mauro escribió en Facebook que hacía una 
semana el doctor Gómez les había informado que Joaco 
tenía desprendimiento de retina, algo casi irreversible. Los 
derivó a Capital y allí lo atendió el doctor Guillermo Talevi, 
uno de los mejores especialistas en ecografía ocular. Nadie 
sabía cómo pero la retina estaba en su lugar. “Si no quieren 
llamarlo “milagro”, llámenlo como quieran. Hace una 
semana Joaco tenía desprendimiento de retina y ya no. Lo 
irreversible desapareció”.  

La evolución de Joaquín tuvo un acontecimiento puntual 
el 19 de agosto, cuando le sacaron por primera vez el tubo 
endotraqueal. Lo conectaron a un equipo de “ventilación 
no invasiva” y ya podía inhalar y exhalar por sus propios 
medios. También mejoraba su digestión gracias a otra 
operación intestinal. En septiembre, fue el turno de una 
nueva intervención ocular, que también fue un éxito. Y 
luego, abandonó terapia intensiva y fue trasladado a la 
intermedia.  

Hacia fin de septiembre, ya estaba en una cuna y sus 
padres habían aprendido a cambiarle la sonda, aspirarlo y 



darle la medicación. Joaco pasó a una sala normal y, por 
una noche, compartió la cama con su mamá.  

Pocas semanas después, les dieron la oportunidad de 
tener “salidas transitorias”, así que aprovechaban para ir 
hasta una plaza que estaba cerca. Pronto se dieron cuenta 
de que tenían que aprender a cómo manejarse con su hijo 
afuera del hospital. No tardaron en llegar algunas miradas 
curiosas y escucharon que más de una mamá susurraba 
“pobrecito”. A ellos no les importaba nada de todo eso, se 
tiraban al pasto los tres juntos y sentían que el mundo se 
detenía por un rato.  

De los ocho meses que tenía Joaquín cuando recibió el 
alta, siete los había pasado en terapia intensiva y durante el 
restante sus papás habían aprendido todo lo que tenían que 
hacer para que no corriera riesgos en su casa. Sabían cómo 
corroborar el estado de su estómago, a aspirarlo, y tuvieron 
que hacer un curso de RCP y de primeros auxilios. El 
régimen de internación domiciliaria indicaba que iban a 
recibir la visita periódica de una enfermera y un médico. La 
idea les daba cierta tranquilidad aunque no fue tan sencillo 
convencer a la obra social de que ese era su derecho.  

“Arriba los que luchan”, decía la bandera que Nerina 
había puesto en el auto que los llevaría hasta su casa, en 
donde los esperaba un pasacalle y una decoración especial 
para su fiesta de tres. Las siete operaciones iban quedando 
atrás, igual que los trescientos viajes que habían realizado a 
la clínica de Quilmes y los más de cien a La Plata. ¿Cuántos 
médicos habían conocido, cuántas horas pasaron 
esperando resultados? Nada de eso importaba ahí, 
rodeados de globos y guirnaldas.  

Para el día siguiente habían encargado un lunch para 
recibir a la familia, aunque las indicaciones eran claras y 
Joaquín no podía estar en un lugar cerrado con más de 



cinco personas. Necesitaba el oxígeno del ambiente para 
respirar a través de un concentrador que se lo enviaba por 
una cánula y que debía estar enchufado las veinticuatro 
horas. Maira y Mauro recibieron unas pocas visitas y 
pidieron especialmente a la obra social que no mandara a 
las enfermeras durante las primeras noches para disfrutar 
de su intimidad. 

Corte de luz 

Sin previo aviso, como suelen suceder las tragedias, en el 
medio de una noche, se despertaron por culpa de un pitido 
constante, un ruido insoportable y que nunca antes habían 
escuchado. Era la alarma del concentrador de oxígeno que 
les avisaba que Joaquín no estaba pudiendo respirar. Se 
había cortado la luz. ¿Y ahora? Estaban preparados para 
varias urgencias pero esa no la habían contemplado.  

Joaquín no se veía bien, parecía agotado, hundía las 
costillas y daba bocanadas de aire mientras Mauro 
renegaba con el tubo de emergencias. Si seguía pasando el 
tiempo y la luz no volvía, iba a tener un paro respiratorio, 
con las secuelas neuronales permanentes que conlleva la 
falta de oxigenación en el cerebro. Era el momento de irse.  

Pensaron que tal vez lo mejor fuera quedarse un rato en 
la casa de la abuela de Joaquín. Mauro cargó todo en el 
auto: el concentrador, que no es nada liviano, el 
saturómetro, el monitor multiparamétrico, y por último, 
también a Joaquín. Tres horas tardó en reestablecerse el 
servicio, el tubo de urgencia tenía capacidad para cinco. 
“Desde una perspectiva capitalista, entendimos que Edesur 
tenía una finalidad lucrativa, de acumulación de capital y 
no le interesaba la vida de nuestro hijo. Pude 
comprenderlo, con toda la bronca que me generaba, pero 



no que el Estado, que sí tiene que garantizar la vida de 
nuestros hijos, no hiciera nada. Me hablaban de marcos 
regulatorios, de que la empresa no estaba obligada, que 
había un vacío legal pero, mientras tanto, nadie nos dio un 
grupo electrógeno ni trató de solucionar el problema”.  

Agotada la vía administrativa, pasaron a la instancia 
judicial. Hicieron un recurso de amparo y les dijeron que 
debían someterse a los tiempos del Ente Nacional 
Regulador de Electricidad (ENRE). Era hora de mover 
fichas en otros tableros en los que tuvieran más 
oportunidades y nuevos socios. Como muchas otras 
familias en situaciones límite, ellos dividieron tareas: Maira 
pasó más tiempo al lado de Joaco, en tanto, Mauro 
encaraba una campaña mediática y empezaba a contactar a 
distintos dirigentes políticos.  

“Carlos Castagneto, del Frente para la Victoria, tomó el 
tema, redactó un proyecto de ley y plasmó todas nuestras 
necesidades. No escatimó, porque otros diputados ponían 
un tope de consumo o decían que teníamos que entrar bajo 
la tarifa social, cuando en realidad no es una tarifa para 
subsidiar. Nosotros teníamos esa necesidad por cuestiones 
de salud. Pedíamos el cien por ciento porque entendíamos 
que había una contradicción en cuanto a que el Estado se 
hace cargo de nuestros hijos cuando están en un hospital y 
cuando nos íbamos a internar en nuestras casas, para 
liberar una cama y dejar de ocasionarle un gasto al sistema 
de salud público, querían imponernos condiciones 
inaceptables”. La lucha con la obra social, el ENRE, con 
Edesur, era agotadora y sentían que no los escuchaban y 
que la vida de Joaquín no le importaba a nadie.  

El proyecto de ley firmado por Castagneto pasó por las 
comisiones de Discapacidad, Salud y se trabó casi un año 
en Presupuesto y Hacienda. Durante todo ese tiempo, 



Mauro salió todos los días en algún medio del país y, por 
una entrevista en la revista Noticias, la historia llegó a 
Marcelo Tinelli. En la final del programa Bailando por un 
sueño, durante el pico de rating, el conductor se tomó unos 
minutos y contó el caso de Joaquín. Le habló directamente 
a Luciano Laspina, que presidía la comisión de 
Presupuesto.  

“A los tres días nos llamaron de la comisión para 
avisarnos que iban a tratarlo. Nunca vimos la voluntad 
política y es manifiesta ahora: no hay difusión pública ni 
campaña de concientización, como indica la ley. Desde el 
Estado se tejió una red burocrática que nos impide acceder 
a esos derechos, también hay demora de muchos meses en 
la Secretaría de Salud para ingresar al Registro de 
Electrodependientes. Se nota que no hay una convicción de 
que esto avance, me parece que lo tuvieron que sacar por 
la presión mediática que hubo”, dijo Mauro, que en el 
medio de todas estas negociaciones conoció a la 
subsecretaria de Salud y encargada del registro. Ella le hizo 
una sugerencia especial: “Nos pidió que no mostremos a 
nuestros hijos, que les saquemos fotos solamente de 
espaldas. Le pregunté por qué y me dijo que si Joaquín 
mejoraba, de acá a diez años, podía pasar que una empresa 
encontrara su historia en Internet y, quizás, no lo quisiera 
contratar porque tuvo una enfermedad. Le dije que 
tenemos que trabajar para que nadie discrimine a un chico 
que fue transplantado y lo contrate igual, no tenemos por 
qué ocultarlo”. 

El 26 de abril de 2017, la Cámara de Senadores aprobó la 
ley 27.351 por unanimidad pero eso no quiere decir que el 
panorama haya mejorado demasiado. El incesante aumento 
de tarifas que se sucedió en los últimos años no se vio 
reflejado en la mejora del servicio. Incluso un niño, 



Valentino, murió en junio de 2018 durante un corte. De 
tanto poner la cara en todos lados, Mauro se fue ganando el 
rol de referente de los electrodependientes, al punto que 
actualmente es vicepresidente de la Asociación Argentina 
de Electrodependientes (AAdED). “Fuimos conociendo a 
muchos padres, había unos a la vuelta de casa, que si no 
fuera por todo esto jamás los habríamos conocido. A todos 
nos pasa más o menos lo mismo: uno se pregunta por qué a 
mí, pensás que estás solo en el mundo, que sos uno en 
treinta millones y te encerrás. Después entendimos que 
somos un montón. Armamos una red solidaria, nos 
prestamos insumos, medicamentos que no necesitamos 
más. Desde la AAdED trabajamos mucho por esta unión, 
entendemos la importancia de la lucha colectiva porque 
antes nos quisieron individualizar. Cuando salí en C5N me 
llamaron del ENRE y me dijeron que me iban a dar todo lo 
que Joaquín necesitara, tarifa social, grupo electrógeno, 
todo. Pero que por favor deje de transmitir angustia a la 
gente, como diciendo ‘resolvemos tu problema, no jodas 
más’. Al día siguiente, en otra nota en la tele, volví a decir 
lo mismo y del ENRE no me volvieron a llamar”.  

A partir de la sanción de la ley, 6500 personas solicitaron 
el trámite, de las cuales más de 5000 fueron aceptadas y ya 
están bajo la condición de electrodependientes. Hay 300 
que fueron denegados y el restante está en lista de espera. 
El objetivo de AAdED es que se cree un registro nacional 
aunque cuatro provincias no adhirieron ( Jujuy, Entre Ríos, 
Tierra del Fuego y Santiago del Estero).  

Los puntos más importantes de la ley 27.351 son: 

Se denomina “electrodependientes por cuestiones de 
salud” a aquellas personas que requieren de un suministro 



eléctrico constante y bajo niveles de tensión adecuados, 
para poder alimentar el equipamiento médico prescrito por 
un médico matriculado y que resulte necesario para evitar 
riesgos en su vida o su salud. 

El titular del servicio o uno de sus convivientes que se 
encuentre registrado como “electrodependiente por 
cuestiones de salud” tendrá garantizado en su domicilio el 
servicio eléctrico en forma permanente. El medidor de 
dicho domicilio deberá estar debidamente identificado. 

El titular del servicio o uno de sus convivientes que se 
encuentre registrado como “electrodependiente por 
cuestiones de salud” gozará de un tratamiento tarifario 
especial gratuito en el servicio público de provisión de 
energía eléctrica que se encuentre bajo jurisdicción 
nacional. 

El beneficio otorgado por la presente ley a los usuarios 
registrados como “electrodependientes por cuestiones de 
salud” en todo el territorio nacional consistirá en el 
reconocimiento de la totalidad de la facturación del 
servicio público de provisión de energía eléctrica que se 
encuentre bajo jurisdicción nacional. 

La empresa distribuidora entregará al titular del servicio 
o a uno de sus convivientes que se encuentre registrado 
como “electrodependiente por cuestiones de salud”, previa 
solicitud, un grupo electrógeno o el equipamiento 
adecuado, sin cargo, incluyendo los costos de 
funcionamiento asociados, capaz de brindar la energía 
eléctrica necesaria para satisfacer sus necesidades 
conforme los preceptos establecidos en el artículo 1° de la 
ley. 

La empresa distribuidora deberá habilitar una línea 
telefónica especial gratuita personalizada destinada 
exc lus ivamente a la a tenc ión de los usu ar ios 



“electrodependientes por cuestiones de salud” disponible 
las veinticuatro horas incluyendo días inhábiles. 

Contacto y más información: 
http://www.oficial-aaded.org 
consultas@Oficial-AAdED.org 
Info@Oficial-AAdED.org 
Socios@Oficial-AAdED.org 



Capítulo 2: Ley de trasplante de 
órganos, tejidos y células. “Ley 
Justina” 

A más de dos años de su fallecimiento, la presencia de 
Justina Lo Cane sigue siendo tan poderosa que su padre, 
Ezequiel, se refiere a ella en presente. Dice que Justina es 
sociable, estudiosa, buena compañera, amiga de todxs. 
Aunque ella no fue una hija más, le transmite el orgullo que 
cualquier padre puede tener por sus hijxs: su historia 
cambió para siempre la donación nacional y el trasplante 
de órganos. En todos los medios (televisivos, gráficos, 
radiales, digitales), durante 2017, se difundió la campaña de 
Justina, MultiplicateX7 que no pedía por ella, sino que 
decía #AyudemosAtodosLosQuePodamos. No tuvo un final 
feliz, dado que no llegó el corazón que tanto esperaba, pero 
el legado de Justina resultó invalorable. 



Justina nació el 9 de diciembre de 2004 y rápidamente le 
detectaron un soplo en el corazón. Eso no le generó ningún 
tipo de complicación ni modificó sus hábitos. “Era como un 
lunar”, grafica Ezequiel, “nada de qué preocuparse”. 
Cuando tenía un año y medio, después de una serie de 
broncoespasmos causados por un virus, llamaron un 
médico. El neumonólogo la revisó, dijo que estaba bien de 
los pulmones aunque se veía el corazón más grande de lo 
normal.  

Como no era especialista en corazón, recomendó 
consultar a una cardióloga. Así lo hicieron y a Justina la 
mandaron a hacerse varios estudios, una radiografía, una 
ecografía de corazón. Cuando la cardióloga los llamó al 
consultorio, mientras Justina gateaba por ahí, les dijo que el 
corazón estaba lastimado, que tenía una cardiopatía grave. 
Y aún había más noticias: creía que en un mes o dos iba a 
necesitar un trasplante. Como era muy chiquita, tenía 
mucho riesgo de no sobrevivir. El tono frío y preciso de la 
profesional le dio a la pareja la pauta de la gravedad del 
asunto. Paola no paraba de llorar, Ezequiel estaba en 
shock: se fue a su trabajo de entonces y su jefe lo mandó de 
regreso a su casa, para que estuviera al lado de su mujer.  

Durante los días siguientes, hicieron tres consultas más y 
los profesionales les dijeron que no había tanta urgencia 
por un trasplante. La cardiopatía era cavitada, difusa, pero 
podía vivir con eso. Tal vez se resolviera solo, o quizás, 
cuando fuera más grande, necesitara un trasplante. Ese 
nuevo panorama colaboró para que la familia bajara el 
estrés, ya que estaban todos sufriendo mucho. “Vivíamos 
en un edificio en Belgrano y teníamos la fantasía de 
mudarnos a una casa para que Justina tuviera otro tipo de 
vida. No era necesario realmente pero, dadas las 



circunstancias, aceleramos el plan de la mudanza”, 
recuerda Ezequiel.  

La vida de Justina era como la de cualquier otra nena 
aunque necesitaba con mayor frecuencia de ciertos 
controles médicos. A veces le ponían un holter, durante un 
día entero para chequear el estado y el funcionamiento de 
su corazón. También le hacían periódicas tomografías. La 
primera fue impactante porque la durmieron con anestesia 
general, Justina no tenía más de tres años. Desde esos 
tiempos, con la novedad todavía fresca, Justina y su familia 
estuvieron bien rodeados, tanto de profesionales como de 
amigos y familiares. Todos estaban atentos a los síntomas 
de Justina o sus malestares. Por ejemplo, estaba 
anticoagulada, entonces debía tener cuidado con las caídas 
y las heridas. Cuestiones de las que estaba al tanto el 
personal que trabajaba con la familia y también los 
docentes en la escuela.  

Un momento de especial precaución era la clase de 
Educación Física. Justina debía evitar los deportes de 
contacto y prestar especial cuidado al aspecto cardiológico. 
Ella conocía sus límites y descansaba cuando lo creía 
necesario. La suya fue una infancia algo limitada en algunos 
aspectos pero feliz, llena de amigos y recursos para los 
momentos difíciles. 

Crecer con el corazón lastimado 

La familia se fue acoplando a su condición, Justina 
siempre supo que tenía un corazón lastimado. A medida 
que crecía, la niña se interesaba por la medicación que 
tomaba, por el funcionamiento del corazón o si algún día se 
iba a curar. Eran temas que charlaban en familia, también 
con los hermanos: Ceferino es cuatro años menor que ella y 



Cipriano, seis. Si bien nadie tenía demasiadas expectativas 
en que se curara del todo, Justina tampoco empeoraba, y 
eso era un alivio. En 2016, incluso, les confirmaron que era 
muy probable que, en algún momento, y en caso de que 
quisiera, iba a poder ser mamá.  

En 2017, tenía doce años y estaba cursando el primer año 
del secundario. Como para tantos otros chicos de su edad, 
el paso del primario al secundario había sido un momento 
de inflexión. Justina siempre se había autoexigido, incluso 
recibió premios dos años seguidos por su perseverancia. 
Ella le puso mucho empeño al secundario y eso la fue 
desgastando en todo sentido. Debía hacer más esfuerzos 
por entender una cursada distinta, nuevas materias, más 
responsabilidades.  

Por otra parte, estaba en la edad en la que en cualquier 
momento podía aparecer su primera menstruación, ese 
cambio hormonal también pudo haber influido en lo que 
vendría después. Cuando empezaron las vacaciones de ese 
invierno, se sintió mal del estómago, tuvo náuseas. Al 
principio pensaron que era algo gastrointestinal. Pero, con 
el correr de los días, no mejoraba. Después empezaron a 
pensar que podía ser algo del corazón. Fueron a otra 
guardia y el profesional que los atendió menospreció la 
situación. “Le dije ‘mirá que ella tiene una cardiopatía 
congénita dilatada compactada, te puedo dar la historia 
clínica’. ‘Esto es otra cosa’, aclaró, ‘no tiene nada que ver’. 
Ni siquiera se tomó el tiempo de leer lo que yo había 
llevado. Cada día, cada hora, en esos momentos, cuenta”, 
dijo Lo Cane.  

Como Justina siguió empeorando, se comunicaron con su 
cardióloga, de quien siempre habían recibido un trato muy 
humano. Ese 31 de julio fueron al consultorio, le hicieron 
un ecocardiograma, la revisaron y, a partir de ahí, algo 



empezó a suceder en otra frecuencia, quizás a otra 
velocidad, imperceptible e impostergable. Lo Cane notó 
algo diferente en el proceder la cardióloga y también en su 
actitud corporal. “Justina debía internarse para que le 
hicieran otros estudios. Paola es odontopediatra y al otro 
día tenía consultorio. Yo soy del palo de la innovación, 
tengo equipos de drones, inteligencia artificial, e-
commerce, y, al ser independiente, elijo mis horarios. 
Decidimos que me internara con ella”. Cuando la 
profesional terminó de revisarla, se dio vuelta con los ojos 
llorosos, le pidió a Justina que esperara afuera y le dijo a 
Ezequiel que tenían que hablar.  

Se quedaron solos y entonces le dijo que el corazón de su 
hija se había deteriorado de una manera inesperada, que 
tenían que ir al trasplante. Ella la conocía de toda la vida, 
estaba muy conmocionada. Ezequiel intentaba estar 
presente, escuchar todo para tratar de entender lo que se 
venía y cómo podía explicárselo a Justina. Nadie en la 
familia sabía cómo era el proceso de un trasplante, era una 
posibilidad que les habían mencionado pero nunca habían 
profundizado. “Mi mamá había muerto de cáncer y sus 
órganos no servían, mi papá murió de un ACV y donó 
algunos órganos. A partir de todo esto, me di cuenta de que 
no estaba registrado en el Instituto Nacional Central Único 
Coordinador de Ablación e Implante (Incucai) pese a que 
en el registro de conducir decía que era donante”, contó 
Ezequiel.  

Una campaña urgente y que ayudará a todos 

Durante ese día de internación no quiso darle la noticia a 
Paola por teléfono. Se guardó el secreto sin saber 
demasiado qué hacer con él. “Ante la duda, googlear”, 



pensó. Empezó a juntar información, que desembocaba en 
más preguntas. Algunas cuestiones las hablaba con los 
médicos que iba cruzando, otras las anotaba, al igual que 
otras ideas que empezaron a aparecerle. Si la urgencia era 
tanta, había que hacer algo rápido. Algo grande. Cuando 
llegó Paola, se encontraron en los pasillos de la Trinidad de 
Palermo. Al enterarse, ella se cayó al suelo sentada, se largó 
a llorar y no paró por un rato largo.  

Tuvieron una reunión con Claudia y ella les explicó el 
proceso de lo que vendría. Le hicieron muchas preguntas, 
hablaron aspectos fundamentales, como los tiempos y las 
condiciones en las que un paciente recibía un trasplante. 
Ezequiel se interesó especialmente por entender cada paso 
del proceso de donación de órganos. Justina volvió a su 
casa unos días después, quizás para empezar la despedida. 
Pasó unos días en la Trinidad y luego fue trasladada a la 
Fundación Favaloro.  

Así transcurrieron horas y días de angustia que Justina 
superaba con amabilidad, alegría, miedo, cordialidad y 
sonrisas. Los médicos decían que otros pacientes se habían 
desmoronado o fallecido ante dos o tres de las numerosas 
complicaciones que había atravesado Justina. 

El 7 de septiembre, Justina entró de urgencia a terapia 
intensiva. Se había descompensado y los médicos lograron 
estabilizarla, fueron horas de sufrimiento e incertidumbre. 
El 9 estaba en un quirófano luchando por su vida, donde le 
conectaron un corazón artificial para que pudiera 
continuar con su vida. El apoyo de la familia materna fue 
automático: abuelos y tíos estuvieron a disposición de 
Ezequiel y Paola para que ellos pudieran dedicarse a las 
dos prioridades: estar con Justina y tratar de conseguir un 
corazón.  



Por cómo estaba organizado el flujo de donantes, se daba 
un cuello de botella, un embudo, que dejaba muy bajas 
chances para la llegada de un trasplante. “Vengo de una 
profesión en la que es importante ser preciso, los drones 
tienen sensores y tienen que dejar algo en un lugar, no 
puede caer en la cabeza de alguien. En esa circunstancia, 
las preguntas que hacía me generaban más preguntas pero 
las respuestas eran muy ambiguas”, recuerda Lo Cane.  

Una de las primeras conclusiones a las que llegó fue que 
necesitaban más órganos. La segunda tenía que ver con 
que había mucha gente que había dicho que quería ser 
donante cuando había tramitado el registro pero la única 
base que servía a los fines prácticos era la del Incucai. De 
alguna forma, todos aquellos que creían ser donantes 
tenían que enterarse de que les faltaba un paso más para 
serlo. Así funcionaba la cabeza de Ezequiel y su equipo de 
trabajo por esas horas. Ponían la lupa en cada detalle del 
registro de donantes, en la cantidad de órganos que luego 
estaban disponibles, comparaban las estadísticas con las 
operaciones realizadas por año.  

La campaña debía ser simple, efectiva y marketinera a la 
vez. “MultiplicateX7” fue la consigna que pensó Ezequiel, 
junto a su equipo, con la idea de fomentar la donación de 
siete órganos: corazón, pulmones, riñón, hígado, páncreas, 
intestinos y médula ósea. “Intentamos lograr que la mayor 
cantidad de gente entendiera que donar órganos es 
hermoso, es una forma de trascender luego de pasar a otro 
plano. Pocos días después de haberme enterado del 
carácter urgente de la operación, armamos un plan de 
comunicación en redes sociales, que es otra de mis 
especialidades”.  

Le presentaron el proyecto a Justina, le contaron la 
propuesta mientras ella dibujaba, siempre estaba haciendo 



algo cuando no estaba con sus amigas. Ezequiel hablaba, le 
quería contar el hashtag, y ella le dijo: “Papi, ayudemos a 
todos los que podamos”.  

Ese fue el espíritu a partir de entonces, tratar de llegar a 
todo el país, a zonas vulnerables en las que las familias no 
tienen los recursos ni la red de contacto que tuvieron los Lo 
Cane. Nueve días después de haberse internado, la 
campaña ya estaba rebotando en las redes sociales. “Si me 
había quedado sin dormir por otros clientes, qué no iba a 
hacer por mi hija”, dijo Lo Cane. La repercusión fue 
inmediata y en todos los medios del país se habló de 
Justina, su corazón y su carrera contrarreloj. Sin embargo, 
el donante no aparecía. La familia no abandonó la 
campaña, la imagen de Justina, su pelo largo y rubio, los 
globos con forma de corazón inflados con helio atados a su 
cama, recorrieron los medios. Las banderas o los carteles 
que decían “#LaCampañaDeJustina” y “Multiplicatex7” 
fueron levantados por los seleccionados de distintos 
deportes, equipos de fútbol, rugby, hockey, artistas, 
famosos.  

A medida que pasaban las semanas, la exposición de la 
campaña fue creciendo, estuvieron en los programas de 
tele más vistos, también en radios ignotas de todo el país, 
en todos l ados se supo de l l ema de Jus t ina , 
#AyudemosAtodosLosQuePodamos. Se comenzó a hablar 
más de la donación y el trasplante de órganos, porque una 
nena de doce años esperando un corazón para seguir 
viviendo había preferido pedir por todos y que se salvara la 
mayor cantidad de personas. Ella, justamente, dibujaba 
corazones y se sacaba fotos junto a ellos. Era su forma de 
distraerse de tantas complicaciones.  

El 1 de noviembre, Paola publicó en las redes sociales: 
“Especialmente te pido a vos, de mamá a mamá, si te toca 



vivir el dolor más terrible de perder un familiar, acordate 
de mi hija Justina y de todos los que esperan. Podés tener el 
gesto de amor más grande que pueda existir y multiplicar 
ese familiar en 7 vidas”. 

Las cifras se multiplican y el corazón no llega 

La respuesta de la sociedad se vio reflejada en los 
números. Al principio de la campaña, la cifra de donantes 
mensuales registrados en el INCUCAI dio un salto: pasó de 
6490 en junio a 14192 en agosto. En septiembre se 
registraron 11487 personas y en octubre subió un poco más 
(12641) gracias a todos los donantes que se registraron en 
las elecciones legislativas.  

Pese a todo, el cuadro de Justina no mejoraba: tuvieron 
que conectarla a un corazón artificial a través de unas 
cánulas porque el suyo ya no respondía a la medicación. 
Los riñones y el hígado sufrieron las consecuencias del 
deterioro cardíaco. Ese cuadro la sacó durante un par de 
días de la lista de espera, por lo que, si justo llegaba a 
aparecer un corazón, no lo iba a poder recibir. También se 
le generó una trombosis en la pierna derecha. Por esto 
perdió los dedos de ese pie. Ella le preguntaba a su papá si 
iba a poder bailar y él le respondía que por supuesto. 
Aquellos que la veían y la trataban resaltaban su fortaleza y 
esperanza.  

Por esos días los Lo Cane convocaron a darle un abrazo a 
la Fundación Favaloro, como una forma de acompañar a 
Justina y también con la esperanza de que el donante 
apareciera. Juan Carr, el director de Red Solidaria, los 
acompañó ese día, junto a los amigos y compañeros de la 
escuela de Justina. En cada intervención, Paola y Ezequiel 
agradecían el apoyo, compartían números que crecían, 



intentaban mantener el optimismo. Justina no lograba 
regular la temperatura de su cuerpo, siempre tenía frío, al 
estar conectada a través de las cánulas tampoco se podía 
mover demasiado. Por más que tenía acompañamiento 
kinesiológico, empezó a sentir la falta de movimiento.  

Además de todo este cuadro, se le agregó una alergia en 
la piel, parecida a las complicaciones y a la patología 
llamada “piel de cristal”. Un conocido acercó unas cremas 
que hacían que su piel se regenerara más rápido. Justina 
sufrió todo eso hasta que su cuerpo no resistió más y 
falleció el 22 de noviembre. “Estábamos reunidos en la 
oficina del doctor, nos dijo que la situación había llegado al 
límite, que le iban a sacar toda la medicación que le 
estaban dando. Estuvimos de acuerdo en que ya no había 
nada que hacer. Cuando fui a la sala a buscar mi morral, vi 
a una enfermera llorando. Lo miré al doctor a cargo de la 
terapia intensiva, me dijo ‘ya se está yendo’ o algo así. Le di 
un beso en la frente a Justina, le dije cosas al oído que 
quedan entre ella y yo, y lloré como nunca antes en mi vida 
había llorado y espero nunca más tener que volver a llorar 
así. Ahí me despedí de Justina en este plano porque yo 
siento que está acá”, dijo Lo Cane.   

La muerte de Justina también ganó espacio en los medios 
y dejó expuesta la necesidad de un nuevo modo de 
registrar los donantes. Lo Cane, junto a un grupo 
heterogéneo de profesionales, redactaron un proyecto de 
ley con siete puntos fundamentales entre los cuales estaba 
el que todas las personas mayores de dieciocho años se 
convertían en donantes salvo que dijeran lo contrario.  

El senador radical Juan Carlos Marino impulsó el 
proyecto de ley que el 30 de mayo de 2018 recibió 
aprobación por unanimidad en el Senado y el 4 de julio en 
Diputados, también con el apoyo de todo el recinto. La 



familia de Justina, acompañada por Marino, también estuvo 
presente en la sesión en la Cámara Baja, en la que el 
diputado Pablo Kosiner mostró la foto de su hijo de 
dieciséis años fallecido durante la espera de un órgano. Sin 
dudas no fue una sesión más, la emoción fue creciendo 
hasta que se formalizó la aprobación y estallaron los 
aplausos y los llantos. Según cifras del INCUCAI, en 2019, la 
Argentina alcanzó a tener 20 donantes por millón de 
habitantes y esa es la cifra más alta en la historia del país. 
Al cierre de esta edición, en 2019 se realizaron 549 
procesos de donación de órganos que permitieron que 1171 
personas en lista de espera recibieran un trasplante. 

Los puntos más importantes de la ley son: 

Explicita los derechos de donantes y receptores: 
intimidad, privacidad y confidencialidad, a la integridad, a 
la información y al trato equitativo e igualitario. 

Incorpora una declaración de principios bioéticos: 
respeto por la dignidad, autonomía, solidaridad y justicia, 
equidad y autosuficiencia, entre otros. 

Establece la prioridad en el traslado aéreo y terrestre de 
pacientes con operativos en curso. 

Dispone la creación de Servicios de Procuración en 
establecimientos hospitalarios destinados a garantizar cada 
una de las etapas del proceso de donación. 

Incorpora el Procedimiento de Donación Renal Cruzada. 
Simplifica y optimiza los procesos que requieren 

intervención judicial. 
En el caso de menores, posibilita la obtención de 

autorización para la ablación por ambos progenitores o por 
aquel que se encuentre presente. 



Suprime las especificaciones y los tiempos establecidos 
en el artículo 23 de la ley, quedando el diagnóstico de 
muerte sujeto al protocolo establecido por el Ministerio de 
Salud de la Nación con el asesoramiento del INCUCAI. Se 
dispone como hora del fallecimiento del paciente aquella 
en que se completó el diagnóstico de muerte. 

Incorpora un capítulo destinado a los medios de 
comunicación y el abordaje responsable de las noticias 
vinculadas a la temática y también se suma a la Comisión 
Federal de Trasplante (COFETRA), como órgano asesor del 
INCUCAI. 

Contacto y más información: 
https://www.incucai.gov.ar/index.php 
Línea gratuita 0800.555.4628 



Capítulo 3: Control de enfermedades 
prevenibles por vacunación. “Ley de 
vacunas, una gran oportunidad” 

A diferencia de las otras historias que componen este 
libro, la ley de vacunas no surgió a partir de un impulso 
individual o de una organización sin fines de lucro. Se trató 
de un trabajo también en conjunto entre políticos, 
autoridades de la salud y comunidad médica. Tras un largo 
debate en las comisiones en las cámaras de Diputados y 
Senadores, incorporaciones de artículos y consensos, se 
aprobó por unanimidad, en diciembre de 2018, la ley 
27.491, que actualizó la promulgada en 1983 y que 
garantizaba la gratuidad y obligatoriedad de las vacunas.  

Esta ley tiene dos características fundamentales: 
establece al Estado nacional como responsable de la 
provisión de las vacunas a las 24 provincias (eso no estaba 
definido en la anterior) y, además, favorece tanto el acceso 



de la población a las vacunas como la transición de la 
vacunación del niño a toda la familia.  

El 4 de enero de 2019 fue promulgada por el Poder 
Ejecutivo. Pablo Yedlin, del Frente Justicialista por 
Tucumán, había presentado el proyecto y fue la cara visible 
de un equipo de trabajo que contó con la infectóloga Carla 
Vizzotti, que preside la Sociedad Argentina de Vacunología.  

 
Gratuita desde 1983 

La vacunación en la Argentina es gratuita y obligatoria 
desde 1983, cuando Reynaldo Bignone, el entonces 
presidente de facto, promulgó el decreto ley 22.909, que se 
caracterizaba por ser concisa e imperativa, decía que los 
ciudadanos debían “someterse a la vacunación”. La ley 
decía que eran gratuitas y obligatorias pero, pequeño 
detalle en estas cuestiones de salud pública, no aclaraba 
quién debía comprarlas.  

“El Estado debe estar a cargo de la compra y provisión en 
forma regular y equitativa de todos los insumos necesarios 
para la vacunación a las 24 jurisdicciones. Se trata de una 
política de Estado que, para que sea exitosa, debe ser 
homogénea. Con la ley anterior estaba abierta la 
posibilidad de delegar la compra a las provincias y eso no 
era sustentable”, explica Vizzotti. 

Desde el comienzo fue clara la voluntad de generar 
acuerdos con las asociaciones médicas y científicas para 
que la ley no perdiera estado parlamentario, como había 
sucedido anteriormente con otros proyectos. Otro punto 
importante era mejorar las coberturas de vacunación y 
disminuir la fragmentación del sistema de salud.  

En marzo de 2018, Vizzotti fue convocada por Yedlin 
para desarrollar un proyecto superador, con más desafíos y 



el agregado de trabajar con sociedades científicas y 
organizaciones no gubernamentales. El proyecto de ley se 
les circuló a esas instituciones y luego, se agregaron varios 
artículos a partir de sus propuestas. Ese consenso técnico 
fue muy importante a la hora de las discusiones en las 
comisiones porque, entre otras, ofrecieron su apoyo la 
Organización Panamericana de la Salud, Unicef, Fundación 
Huésped, Sociedad Argentina de Infectología, Sociedad 
Argentina de Vacunología y Epidemiología, Sociedad 
Argentina de Inmunología, Sociedad Argentina de Pediatría 
y Sociedad Argentina de Infectología Pediátrica.  

Esa unión permitió el respaldo legislativo que, a su vez, 
se vio reflejado en la unanimidad en las cámaras. Quedó 
claro que tanto la ciudadanía, como la sociedad científica y 
el Congreso le dieron prioridad al debate y la ley salió en 
un año. “El problema vino después: la Secretaría de 
Gobierno de la Nación tenía 120 días para reglamentarlo y 
liderar la implementación pero eso no sucedió”, cuenta 
Vizzotti. 

 
Tres ejes para llegar a todos 

La ley tiene tres ejes fundamentales. El más técnico sería 
mejorar la gestión del Estado en cuestiones como que las 
vacunas no paguen el mismo impuesto que, por ejemplo, al 
importar un televisor. Eso no solo encarece el costo del 
programa de vacunación, sino, lo que es más grave, alarga 
los tiempos desde que se logra retirar la vacuna de la 
aduana hasta que se inicia la distribución en las provincias. 
Un gran problema es sacarlas de la aduana, porque para 
eso hay que pagar los impuestos. En 2018 significó una 
traba para la distribución y eso generó dificultades en la 
gestión del programa.  



La gestión óptima en cada eje de los programas de 
vacunación resulta muy relevante para el éxito. Se 
requiere, entre otras cuestiones, el control de la 
temperatura donde se almacenan las vacunas, la 
capacitación permanente, el registro nominal de las dosis 
aplicadas, la planificación y distribución oportuna y 
regular. Esas situaciones, según reveló el equipo liderado 
por Vizzotti, impactan en la calidad de un programa de 
vacunación y en la confianza de la población en el Estado y 
en las vacunas.  

Pese a que la ley es clara en la obligatoriedad, ya que se 
las consideran como un bien social que está por sobre el 
beneficio individual, la discusión mediática incorporó en 
los últimos años a interlocutores de grupos “antivacunas”. 
Una de las críticas más habituales tiene que ver con los 
rumores en relación con su seguridad. En este sentido, la 
Comisión Nacional de Seguridad en Vacunas, creada por 
resolución ministerial en 2013 y, desde ahora con fuerza de 
ley, apunta a resaltar la transparencia en la información 
relacionada con la vigilancia de las vacunas que se utilizan.  

“Con la creación de ese ente se genera un impacto 
positivo en la confianza, en los medios de comunicación, 
en los padres y en el equipo de salud. Cuando se piensa 
una ley, también se piensa una forma de país”, dijo 
Vizzotti. También se desarrolla un registro informatizado 
de las personas vacunadas y se entrega un carnet. Es 
obligatorio que en cualquier subsector del sistema de salud 
se indique cuáles fueron aplicadas, cuándo se dieron, el 
lote y que se registre en un sistema que tiene interacciones 
con un registro nacional. Así puede saberse cuántos 
argentinos reciben las dosis y generar, luego, acciones que 
ayuden a mejorar las coberturas.  



La ley también propone un segundo eje: dejar de ver a la 
vacunación como algo relacionado a la infancia y 
extenderla a la familia. “En la ley de 1983 se solicitaba el 
carnet solamente en el ingreso a la primaria y desde 
entonces hay vacunas para todas las etapas de la vida”, dijo 
Vizzotti. Primero se sumaron vacunas para adolescentes. 
Luego se conoció que las de la gripe y tos convulsa tuvieron 
impacto en la prevención de las muertes de las 
embarazadas y los recién nacidos, respectivamente. Los 
adultos, aunque sean sanos, también tienen vacunas 
disponibles para prevenir enfermedades como difteria, 
tétanos, hepatitis B, sarampión y rubéola.  

“Esta ley visibiliza la importancia de la certificación de 
vacunación porque la piden para tramitar el carnet de 
conducir, el pasaporte, el DNI y la residencia precaria, el 
prelaboral, el examen periódico de salud laboral y el 
ingreso a los ciclos lectivos secundario y universitario. Eso 
solo va a hacer que mucha gente se entere y se vacune. El 
objetivo del plan es acompañar a los 44 millones de 
argentinos, desde la sala de partos hasta el último día de 
vida. Los que tienen alguna condición de riesgo, tendrán 
vacunas especiales. Este requerimiento no impide 
continuar los trámites, sino que busca favorecer el acceso a 
un derecho”, explica Vizzotti. 

El tercer eje es mejorar el acceso, abrir el camino para 
que las personas tengan la posibilidad de llegar a los 
vacunatorias. En este aspecto, la ley permite la justificación 
de una inasistencia laboral para vacunar a un menor a 
cargo o para vacunarse. Ese derecho es pionero en la 
región, no lo tiene ningún otro país. El texto también 
señala que, por un lado, se define obligatoria la vacunación 
al personal de salud y, por otro, se plantean sanciones a los 
integrantes del equipo de salud que no adhieran a las 



recomendaciones y a quienes falsifiquen certificados. En 
relación al acceso a la información, indica que en los 
medios tiene que haber, en horarios pico, con placas que 
envíe el ministerio de Salud, Acción Social o la Secretaría 
de Gobierno, con campañas, información, para que la 
población se entere de las estrategias de vacunación o 
cualquier tema relacionado.  

Movimiento antivacunas 

Dado que el movimiento antivacunas ganó tanto lugar en 
los medios y en los debates, se pensó una estrategia para 
acercar posiciones y entablar un diálogo. Para eso, 
intentaron entender al interlocutor, al que se lo dividió en 
tres grandes grupos. “Empecemos por el más reducido y al 
mismo tiempo más activo, que es impermeable a cualquier 
intercambio de información. Parece fundamentalista con 
teorías y postulados que son incorrectos o muy parciales y 
que muy fácilmente se desestiman, como que las vacunas 
tienen tóxicos, o que desde que se vacuna aumentaron las 
enfermedades o aumentó el autismo. De ninguna manera 
es la única intervención que ha sucedido en la población 
para poder asociar directamente a la vacunación con algún 
problema de salud o alguna situación de riesgo. Sin 
embargo son muy activos y pueden generar dudas en el 
resto de la población. En este sentido, cada componente de 
las vacunas, tiene una razón de ser. El timerosal es clave 
para asegurar la potencia y la esterilidad de las vacunas, es 
fundamental para los programas de inmunización, para 
que las vacunas que vienen en presentación multidosis 
sean seguras y efectivas. En la Argentina la mayoría de las 
vacunas son monodosis, las poquitas que son multidosis 
tienen trazas de timerosal, todos los estudios mostraron 



que ningún recién nacido que recibe todas las vacunas del 
calendario tiene en algún momento niveles tóxicos de 
etilmercurio o timerosal porque son hidrosolubles y se 
eliminan”, dijo Vizzotti.  Hay dos tipos de mercurio, 
etilmercurio, que es hidrosoluble, no es el que se acumula, 
y el tóxico es el metilmercurio, que no está presente en las 
vacunas.  

La otra población que ha crecido muchísimo es la que no 
adhiere a ninguna intervención farmacológica y resulta un 
desafío inmenso para las autoridades sanitarias. “Acuerdo 
en que hay un problema enorme con la automedicación, el 
uso no racional de los antimicrobianos. Justamente, la 
vacunación es una estrategia sanitaria que tiene un impacto 
individual y colectivo muy importante. No solamente nos 
preocupa que al no vacunarse se presente un brote en esas 
comunidades y se reintroduzcan enfermedades sino que 
genuinamente nos preocupa su salud y la poca percepción 
del riesgo de la enfermedad. En su mayoría, son personas 
jóvenes que no vieron las enfermedades gracias a las 
vacunas. La visita a estas comunidades fue para acercar 
posiciones, no va más el antagonismo. Se trata de gente 
genuinamente preocupada por la salud de sus hijos, tienen 
mucha información y cuando uno charla, visualiza puntos 
de encuentro y cierta preocupación sobre el riesgo de tener 
sarampión, de vivir en una comunidad de coberturas muy 
bajas de vacunación en un lugar turístico, como la comarca 
andina, San Martín de los Andes, Traslasierra. Si llega a 
venir algún turista con sarampión, alguna enfermedad 
transmisible, la posibilidad de que se disemine y haya un 
brote es muy alta”. 

La tercera situación, y la más común entre quienes no se 
vacunan, la integran los que tienen dudas sobre las vacunas 
y necesitan contar con más información. Ese no es un 



colectivo organizado. En este contexto mediático, con la 
audiencia en redes sociales y plataformas audiovisuales, 
surgió la dificultad del anonimato, las fake news, no solo en 
los contenidos relacionados a la actualidad sino también a 
la ciencia y la salud. Esas noticias pueden despertar dudas 
en quienes no las tenía y, para que la población confíe en 
las vacunas, resulta clave que se intervenga desde el 
Estado, los medios y los equipos de salud.  

Un merecido reconocimiento 

Entre diversas instancias y actores sanitarios y sociales 
que la ley vino a enmarcar, también dedica una mención 
especial a los vacunadores. El 26 de agosto, el día del 
nacimiento de Albert Sabin, se celebra el día de la 
vacunadora y el vacunador y Vizzotti aclara que, lejos del 
feriado, es una jornada para trabajar más que nunca. “Se 
forma un círculo virtuoso gracias a una cadena de 
eslabones que siguen decisiones políticas. El Estado es 
clave para articular con las provincias y distribuir en 8600 
vacunatorios. Más allá de todo eso, el eslabón de oro es el 
vacunador, que muchas veces agarra su auto, va casa por 
casa, camina distancias enormes en lugares hostiles, como 
la altura de la puna, el frío del sur, la montaña, en 
situaciones complicadas. Los vacunatorios, desde la posta 
más chiquita hasta el hospital de complejidad más alta, 
cuentan con vacunadores que están esperando las vacunas 
para aplicárselas a quienes las necesitan, era un 
reconocimiento que les debíamos”. 

Al cierre de esta edición se habían hecho denuncias por 
faltantes de distintas vacunas y también se reclamaron 
estadísticas oficiales sobre el suministro. El descenso de 
categoría de ministerio a secretaría significó un impacto en 



este sentido. Hasta ahora, el éxito del programa de 
vacunación en la Argentina se graficaba con que no se 
registran casos de poliomielitis desde el 84, sarampión 
endémico desde el 2000, el último muerto por sarampión 
fue en el 98, se redujo en 57% la internación de niños 
menores de 5 por neumonía. También se redujo la 
mortalidad de los bebés menores de 6 meses por tos 
convulsa en 82% desde 2012. Con respecto a los faltantes, 
Vizzotti dijo que se trata de muchas vacunas que son de 
calendario. “La faltante no es una por alguna dificultad 
puntual claramente es un problema de gestión y de 
ejecución de presupuesto. Esto viene sucediendo hace 
tiempo, por ejemplo en agosto del año de 2018 se 
interrumpió la vacunación de los 11 años contra el 
meningococo”. 

Los puntos más importantes de la ley 27.491 son: 

Reafirma la vacunación como una política de Estado: las 
vacunas continúan siendo gratuitas y obligatorias, como 
venían siendo desde 1983. 

El Estado Nacional es el responsable de adquirir los 
insumos necesarios para la vacunación y proveerlos a las 24 
jurisdicciones. 

Define la vacunación como un bien social y establece la 
prevalencia de la salud pública por sobre el interés 
particular. 

Establece la vacunación obligatoria del personal de salud 
y de laboratorio, favorece la gestión de la autoridad 
sanitaria para la exención de los impuestos a las vacunas. 

Crea el registro informatizado nominal de personas 
vacunadas que debe ser utilizado tanto en el sector público, 
como en la seguridad social y el sector privado. 



Justifica la inasistencia laboral, previa coordinación con 
el empleador, para vacunarse o vacunar un menor a cargo. 

Se establece el 26 de agosto, día del nacimiento de Albert 
Sabin, como el Día del Vacunador y la Vacunadora, en 
reconocimiento a su inmensa tarea, esfuerzo y compromiso 
diario para llevar las vacunas a cada rincón del país. 

Contacto y más información: 
Sociedad Argentina de Vacunología y Epidemiología 
https://save.org.ar/contacto/ 



Capítulo 4: Ley de protección a la 
persona con diabetes. “Por la 
cobertura al cien por ciento” 

Faltaban treinta días para el primer cumpleaños de 
Esmeralda y su mamá, María de las Mercedes Lutiral de 
Grasso, le había elegido un vestido para la fiesta que iban a 
compartir con amigos y familiares. A medida que se 
acercaba la fecha, la ropa le quedaba cada vez más grande. 
Pesaba 7 kilos, tenía 11 meses, hacía poco había dejado la 
teta y ahora comía de una forma voraz y también mostraba 
tener mucha sed.  

Un día María vio la pila de pañales usados, inflados de 
tanto pis por haber tomado tanta agua. Después miró a su 
hija, tan flaquita y le pareció que algo no estaba bien. 
Decidió pedir una consulta con un médico, ella creía que se 
trataba de una infección urinaria. Hasta ese momento no 
sabía casi nada sobre la diabetes. Cuando los médicos le 



dijeron que se sentara porque le iban a explicar lo que tenía 
su hija, ella pensó que Esmeralda iba a morir.  

María se había enterado poco tiempo antes ( justo el día 
del primer cumple de Esme) que estaba embarazada de su 
segunda hija. Al momento de la charla con el equipo 
médico, estaba acompañada por su mamá. En frente, tenía 
cinco profesionales. Las caras de ellos, la tensión en el 
ambiente le indicaban que nada bueno podía ser lo que 
iban a decirle.  

María no recuerda exactamente cómo se fue enterando 
de lo que vendría: diabetes, insulina, agujas. Fue mucha 
información. Su marido estaba en el trabajo, ella quería 
tenerlo cerca, para empezar a entender juntos lo que 
tenían que hacer. Lo mismo le pasa a millones de familias 
por año. El carácter silencioso de la diabetes hace que 
cuando aparece en un examen o una consulta, haya que 
comenzar de inmediato con un tratamiento invasivo y 
costoso.  

Un mundo nuevo, difícil y lleno de trámites 

“Me encontré con un mundo nuevo, con una situación 
que, me explicaron, iba a ser crónica porque no tiene cura. 
Los médicos decían esas frases y yo, por dentro, sin 
entender demasiado, me preguntaba cómo iba a ser el 
resto de mi vida, porque todo iba a cambiar. Finalmente 
logré que viniera mi marido y, un rato después, nos dijeron 
que Esmeralda iba a quedar internada. Su debut diabético 
fue el 15 de junio de 2011, la fecha quedó grabada en 
nuestra historia familiar. La medicación estaba a 
disposición, junto con los profesionales de salud que nos 
iban guiando. A los dos días nos pidieron que llenáramos 
unos papeles, para que tuviera sus propios insumos y ahí 



vimos lo difícil que era conseguirlos. Fue un paredón”, 
contó María.  

La diabetes alteró los planes familiares, las rutinas, todo. 
Había que dedicarse ya mismo, por ejemplo, a conseguir 
agujas número 6, porque solamente había 8 y resultaban 
demasiado grandes para su brazo. La ley vigente en ese 
momento (23.753) contemplaba la cobertura del 70%; eso 
lo aprendieron velozmente, todo el mundo se lo repetía. El 
resto de los gastos iba a salir de sus bolsillos.  

En paralelo a las obligaciones que debieron asumir por la 
salud de Esmeralda, comenzó también la secuencia 
burocrática que acompañaría cada pedido de insumos, 
cada internación. El papeleo resultaba tan trabajoso como 
una carrera de obstáculos y de tan largo aliento como un 
maratón. María y su esposo, ambos creyentes, cristianos, 
encontraban el aire y la fuerza necesaria en la fe, su iglesia, 
su familia. No estaban dispuestos a abandonar ni a 
rendirse. 

Al tratarse de una nena de un año, necesitaba más 
monitoreos y así se encontraron con una segunda traba. El 
Programa Médico Obligatorio ofrecía una cobertura 
acotada y desactualizada: apenas el 20% de las tiras 
reactivas para autodiagnóstico que se necesitan en un año. 
Esmeralda precisaba muchas más de las que sus padres 
conseguían.  

Se pelearon con auditores, recorrieron pasillos y 
hablaron con todo aquel que pudiera acercarles una 
solución. Recibieron algunas donaciones y, en el medio de 
todo eso, se enteraron de la existencia de una organización 
que no era de Buenos Aires ni alrededores y se llama 
N.A.Dia (Nueva Asociación Diabetes). Nidia Farhat, la 
presidenta de la asociación, recibió a toda la familia en Río 
Cuarto, Córdoba, y empezó a colaborar con insumos. Por 



correo les enviaba algunas cajas que llegaban a Retiro, 
junto con alguna carta, siempre afectuosa y empática.  

De a poco, se fueron acomodando a su nueva realidad. El 
bolso de bebé (con pañales, cambiador, óleo calcáreo) 
debió hacerle lugar a la insulina y al glucómetro. María 
estaba obsesionada con la fecha de vencimiento de la 
insulina, tiraba toda aquella que sospechaba que estaba en 
mal estado. No quería más problemas de los que ya tenía. 
Cuando habían pasado dos meses de aquella consulta ya no 
quedaba lugar en las manos de Esmeralda para los once 
pinchazos que necesitaba cada día.  

M i e n t r a s t a n t o , M a r í a f u e a p re n d i e n d o l o s 
procedimientos para medir el azúcar y prevenir 
insuficiencias y malestares. Para eso fue clave haber 
compartido un campamento de educación diabetológica, 
también organizado por N.A.Dia, junto a otras familias. 
“Ahí vimos una realidad muy distinta a la porteña. Chicos 
con diabetes que no tenían zapatillas, tampoco insulina. La 
falta de educación era muy fuerte y N.A.Dia era el único 
apoyo que tenían”.  

La mano que hacía falta 

Con el ojo despierto para responder a los malestares de 
Esme, la mano liviana para manejar la aguja y más 
conocimiento de la patología, María casi se olvidaba por 
momentos de que estaba embarazada. Además había 
encontrado una profesional en la que podía confiar, 
después de algunas malas experiencias con otros médicos. 
“El ángel de Esmeralda se llama Carla Manucci. Es una 
diabetóloga que en ese momento trabajaba para la obra 
social con la que contábamos y actualmente en Casa Cuna. 
Es una médica ejemplar. Ella nos cambió la vida, nos dio la 



garantía de que lo íbamos a lograr, que esto lo íbamos a 
traspasar, que un día iba a ser una anécdota de esas que te 
hacen caer las lágrimas pero nada más. También me 
alentaba con el embarazo, me decía que iba a ir bien 
aunque me angustiara, ella me daba pila con todo. Se 
dedicó a Esmeralda como no vi a otro médico”, recuerda 
María. Cómo iba a hacer con las dos, se preguntaba en todo 
momento. Por suerte, en el último tiempo había conocido a 
muchas mujeres con las que podía contar, gracias a N.A.Dia 
y también a contactos que fue haciendo. Compartían las 
recomendaciones de profesionales, secretos para 
aplicaciones o descompensaciones, insumos que una tenía 
y la otra necesitaba.  

Cuando Esmeralda tenía 22 meses, nació Jazmín, su 
hermana. La alegría duró poco. Con los dos años ya 
cumplidos, en junio de 2012, Esmeralda entró en terapia 
intensiva por un síndrome nefrótico. Esa enfermedad 
autoinmune en los riñones fue mucho más agresiva, nadie 
se animaba a asegurar siquiera la sobrevida. La tienen 800 
mil personas en el mundo y la familia de Esmeralda debió 
hacerse cargo de los costos del tratamiento. “La obra social 
no nos reconoció nada de esa plata. Esme estaba muy mal y 
lamentablemente no me podían dar más tiras reactivas ni 
agujas porque la ley abarcaba hasta cierto punto. 
Estábamos totalmente limitados”, recordó María.  

En ese momento a Esmeralda le cambiaron la insulina y 
ahí se encontraron con un tercer impedimento de insumos: 
se la negaron y fue como si le quitaran el oxígeno. Todas las 
personas necesitan insulina, independientemente si se la 
puede producir con el propio cuerpo o si se la debe recibir 
de manera externa, como Esmeralda. La obra social se las 
negó, solamente N.A.Dia los ayudó durante un tiempo con 
algunos envíos de, por ejemplo, lancetas.  



Alejandro Balestracci, el marido de Manucci, se acercó a 
la familia cuando Esmeralda hizo el debut nefrótico porque 
es especialista en la materia. Él también los contuvo y se 
hizo cargo de la paciente tan peculiar. Según le explicaron a 
María, el tratamiento de Esmeralda del síndrome nefrótico 
es exactamente opuesto al de diabetes. Fue un cambio muy 
agresivo porque generaba que Esmeralda estuviera 
inmunosuprimida y con un consumo de corticoides en 
altas dosis. Eso generaba una resistencia a la insulina que se 
aplicaba.  

Esmeralda estaba frágil y en su familia no sabían qué 
esperar. Casi no pasa la noche del 26 de junio de 2012, 
quedó internada en aislamiento en Casa Cuna, eso quería 
decir que no podía estar en contacto con ningún otro chico 
o, por ejemplo, si un muñeco se caía al piso no podía volver 
a jugar con él. Medían especialmente que el riñón no 
perdiera proteínas y que la glucemia se mantuviera estable. 
Para ese equilibrio, se tienen que sentar a la mesa muchos 
médicos de distintas especialidades y, la mayoría de las 
veces, los equipos profesionales no tienen tiempo, ni las 
condiciones necesarias para ese trabajo integral. La 
dedicación de los médicos de Casa Cuna conmovía a la 
familia de Esmeralda, que, años después, elegiría ese lugar 
para otras internaciones. María y su marido ya habían 
aprendido que no debían hacer esa pregunta. Cada día era 
una incógnita y así todos los días. 

Salir del encierro para modificar una ley 

Para esa altura, las arcas de la familia estaban casi vacías. 
La madre de María era la rueda de auxilio que siempre 
estaba lista para servir un almuerzo, medir los valores de 
azúcar en sangre, comprar algo de último momento. Más 



allá del empuje de muchas de las mujeres que había 
conocido que estaban en una situación similar, de las 
recomendaciones que circulaban, de los préstamos y 
advertencias que podían hacerse entre sí, había una idea 
que tenía Nidia Farhat que la distinguía de las demás: 
modificar la ley vigente. El objetivo era llevar al 100% esa 
cobertura que alcanzaba solamente el 70%. Nidia fue una 
de las primeras referentes públicos por la causa de la 
diabetes, incluso estuvo relacionada con la redacción de la 
ley que se aprobó en 1989. Su hija Florencia tiene más de 
veinte años y su posibilidad de vivir también se fue 
ampliando con los derechos que se fueron otorgando en 
cada modificación que pasó por el Congreso.  

A partir del impulso y la guía de Farhat, varias madres de 
distintos puntos del país se pusieron a trabajar en la 
actualización de la ley. Recuerda María: “Nos fuimos 
quitando dudas entre nosotras, nos fuimos poniendo de 
acuerdo en algunos puntos de la ley. Por ejemplo, 
discutimos si estaba bien que un diabético manejara un 
auto, cómo tienen que ser los acompañamientos, ya fueran 
terapéuticos o en una escuela. Afortunadamente, N.A.Dia 
abrió el juego, le dio la posibilidad de sumarse a cualquier 
protagonista o asociación relacionada a la diabetes”.  

Una vez que redactaron el proyecto, comenzaron los 
contactos con los distintos partidos políticos para 
concientizarlos sobre la importancia de la cobertura total 
de insumos. En medio de esas reuniones, el legislador que 
se apropió de la causa fue Ernesto Sanz, de la Unión Cívica 
Radical. Él habló con José Manuel Cano, el presidente de la 
Comisión de Salud de la Nación, para organizar una 
reunión. Se firmó un dictamen que era favorable pero no 
alcanzaba.  



El pedido de firmas en apoyo al proyecto de ley fue una 
forma de demostrar que estaban acompañadas por la 
sociedad civil, finalmente juntaron más de ochenta mil, 
todo un récord. También sumaron fotos de personas con 
un cartel que pedía: “Modificación de la ley de diabetes”. El 
primer objetivo de la campaña era acercar información 
certera, precisa, y desarticular lugares comunes como que 
se trata de una enfermedad de personas sedentarias, 
obesas y millonarias. La diabetes está considerada una 
epidemia. Según los resultados de la última Encuesta 
Nacional de Factores de Riesgo del Ministerio de Salud de la 
Nación, el 9,8% de los mayores de 18 años (más de tres 
millones de argentinos) presentó diabetes o glucemia 
elevada. 

A pocos días de la votación, Sanz publicó en Clarín una 
columna en la que detallaba el proyecto de ley y, además 
de la cobertura del 100%, daba a conocer la necesidad de la 
actualización cada dos años del listado de medicamentos y 
tecnologías cuya cobertura estaría garantizada por la 
normativa. A la par de Sanz, el grupo de madres, hizo un 
trabajo fino, por goteo, con los distintos espacios políticos, 
en los medios, en las calles. Nunca antes habían hecho 
tanto por dar a conocer la temática y todo parecía indicar 
que el plan estaba funcionando. Aprendieron a tocar la 
fibra sensible de cada bloque, no le hablaban de la misma 
forma al Frente de Izquierda que al oficialismo.  

Después de 86 jornadas en las que trataron con 
diputados, senadores, asesores, con todo aquel que 
pudiera ayudar para conseguir la ley, llegó la votación. El 
28 de noviembre de 2013 llovía muchísimo y de 
madrugada, por unanimidad, se aprobó la modificación de 
la ley. “Para nosotros fue una bendición, no podíamos caer 
en lo que estaba pasando. La ley de diabetes nació en el 



corazón de Nidia, nos contagió a todas y fuimos para 
adelante. No fue nada sencilla la organización familiar a lo 
largo de esos días que vivimos en los pasillos del Congreso, 
pero muchas nos lo tomamos como una oportunidad que 
había que aprovechar. Todas hicimos malabares con los 
hijos, los horarios, las obligaciones. Algunas viajaron desde 
Mendoza, Córdoba, y tantos lugares más, para pedir por lo 
que nos parecía justo. Había que estar ahí, incluso, con 
nuestros hijos, que muchas veces nos acompañaron a las 
reuniones. Entre todas lo hicimos, desde las que hablaban 
con los diputados hasta las que juntaban firmas en la calle”.  

La ley cambió la realidad de las cientos de miles de 
familias que tenían amenazada su economía por la 
diabetes. Sin embargo, pese a que la ley nueva ya está 
reglamentada y vigente desde 2013, muchas obras sociales 
ponen trabas para entregar insumos.  

Los puntos más importantes de la ley 26.914: 

El Ministerio de Salud de la Nación dispondrá el dictado 
de las medidas necesarias para la divulgación de la 
problemática derivada de la enfermedad diabética y sus 
complicaciones, tendiente al reconocimiento temprano de 
la misma, su tratamiento y adecuado control. Prestará 
colaboración científica y técnica a las autoridades sanitarias 
de todo el país, a fin de coordinar la planificación de 
acciones. Garantizará la producción, distribución y 
dispensación de los medicamentos y reactivos de 
diagnóstico para autocontrol a todos los pacientes con 
diabetes, con el objeto de asegurarles el acceso a una 
terapia adecuada de acuerdo a los conocimientos 
científicos, tecnológicos y farmacológicos aprobados. 



La autoridad de aplicación establecerá normas de 
provisión de medicamentos e insumos, que deberán ser 
revisadas y actualizadas como mínimo cada dos años, a fin 
de poder incluir en la cobertura los avances farmacológicos 
y tecnológicos, que promuevan una mejora en la calidad de 
vida de los pacientes diabéticos. 

La cobertura de los medicamentos y reactivos de 
diagnóstico para autocontrol de los pacientes con diabetes, 
será del 100% y en las cantidades necesarias según lo 
indique la autoridad médica. Para eso, solo será necesaria 
la acreditación de la condición de paciente diabético. Esto 
se hará al momento del diagnóstico y seguirá vigente 
mientras el paciente revista el carácter de enfermo crónico. 

La autoridad de aplicación deberá llevar a cabo 
campañas nacionales para detectar y concientizar, a fin de 
lograr un adecuado conocimiento en la sociedad de esta 
patología, que permita una mayor integración social de los 
pacientes. 

Contacto y más información: 
Nueva Asoc. Civil para la Prev. y Educ. en Diabetes 

(N.A.Dia) 
Dirección: Uruguay 187 
Río Cuarto - Cordoba 
Teléfono: (0358) 464-3630 



Capítulo 5: Ley de muerte digna. 
“Contra el encarnizamiento 
terapéutico” 

El 27 de abril de 2009, Selva Herbon se internó en la 
clínica Monte Grande para dar a luz a Camila, su segunda 
hija. En el procedimiento, cuando la partera rompió la 
bolsa, el líquido amniótico arrastró el cordón umbilical, 
presionó la cabeza de la beba y dejó de pasar oxígeno. 
Veinte minutos demoró la maniobra de reanimación. Los 
médicos lograron conectarla al respirador pero Camila no 
parpadeaba, no tragaba, no lloraba, no se movía.  

En esas primeras horas le detectaron un edema en el 
cerebro, tuvo convulsiones, taquicardia y los riñones no 
funcionaban por la falta de oxígeno inicial. “A partir de ese 
momento todo fue llanto, dolor y tristeza”, sintetizó Selva. 
Ella desde un principio notó que el daño había sido grave. 
Los médicos pensaban que, a partir de la plasticidad 
neuronal, tal vez, pasado un tiempo, podía haber una 



recuperación, una respuesta, una señal. Nada de eso 
sucedió. A los cuarenta y cinco días el plantel profesional le 
preguntó a los padres si querían hacer dos intervenciones 
importantes: la traqueotomía y el botón gástrico. 
Aceptaron porque todavía tenían la esperanza de una 
evolución. Habían escuchado de otros casos en los que, con 
mucho trabajo, se habían alcanzado algunos objetivos.  

A tres meses del parto, les ofrecieron trasladar a Camila a 
la Clínica de Rehabilitación Integral (ALCLA). La referencia 
que Selva siempre da en las entrevistas, para graficar el 
nivel del lugar y de sus profesionales, es que allí, tiempo 
más tarde, también estuvo internado Gustavo Cerati. 
Camila se quedó durante un año en ALCLA. La trataron 
fonoudiólogas, terapistas ocupacionales, recibía masajes, 
ejercicios. Sin embargo, no pudo recuperar ninguna de las 
funciones que había perdido por la hipoxia (falta de 
oxígeno) que padeció durante el parto. Seguía conectada al 
respirador. La familia no terminaba de creer el escenario. 
Selva dejaba caer algunos objetos o hacía ruidos a 
propósito, para ver si Camila se sobresaltaba. También le 
cantaba, siempre con el mismo resultado: no había 
respuesta ni movimiento.  

Un día, cuando llegó a la habitación, junto a su hija 
estaba la terapista ocupacional. Con un dedo estimulaba la 
lengua y la boca para ver si en algún momento succionaba 
o tragaba. Selva le preguntó si eso estaba dando resultado o 
si había visto algo que le hiciera pensar que su hija todavía 
respondía a algún estímulo. Dijo que no pero que iba a 
seguir insistiendo y le preguntó si quería probar. “Acepté, 
me puse el guante, toqué la lengua, sin querer, llegué hasta 
la garganta y noté que no había reflejo de vómito. Eso me 
dijo que una parte del cerebro directamente no estaba 
funcionando. Ahí me hizo un click”.  



Mudanza, división de tareas y especialización 

Al año, el gasto era altísimo y los resultados, nulos. La 
obra social le planteó a la familia la posibilidad de un 
cambio de institución hacia una más económica. Selva 
pidió trasladarla a un centro de salud del Estado pero la 
respuesta fue contundente: no la aceptaron dada su 
condición crónica. Finalmente, decidieron llevarla al 
Centro Gallego. En esa época, le dieron un informe con el 
resumen de la historia clínica de Camila y entonces leyó lo 
que intuía pero no había visto por escrito: estado vegetativo 
permanente. De aquella esperanza de recuperación no 
quedaba nada, había que pensar algo nuevo para salir 
adelante. 

De todos los malos momentos, que fueron muchos, Selva 
recuerda especialmente el comienzo, el regreso al hogar sin 
la beba. Tenía que responder las preguntas de Valentina, de 
cinco años, que no entendía qué había pasado con su 
hermana. Nada había salido como se habían imaginado y la 
realidad era costosa, triste y, aparentemente, imposible de 
cambiar. En el medio de las consultas, tratamientos y 
llantos, Selva y su marido tomaron decisiones y dividieron 
tareas.  

En ese contexto, pensaron que lo mejor sería que Camila 
siguiera internada y prefirieron no llevarla a su casa. 
“Cuando los pacientes están en forma domiciliaria, hay que 
tener un montón de cuidados, además de sus 
complicaciones. Nosotros preferíamos que estuviera en un 
centro recibiendo los cuidados necesarios sin interferir en 
la dinámica familiar. Íbamos a perder intimidad por la 
cantidad de enfermeros que se necesitaban, más allá de 



atender a las cuestiones inevitables, como demoras, 
ausencias. Era muy invasivo”, recuerda Herbon.  

Como otras madres que aparecen en estas páginas, Selva 
entregó cada uno de sus días a la causa de su hija. Dada su 
facilidad de palabra y su contundencia a la hora de 
compartir ideas, no le costó dar entrevistas ni pedir 
encuentros con referentes del tema. Durante octubre y 
noviembre de 2010, hizo un curso online de Directivas 
anticipadas de tratamiento en la Universidad Católica 
Argentina. “Necesitaba saber más para defenderme del 
dolor”, dijo. En su investigación personal, descubrió que en 
Río Negro había una ley de muerte digna. ¿Cómo puede ser 
que no sea nacional?, se preguntó. Y se puso a trabajar en 
ello.  

¿Por dónde empezar? Selva apareció en la tele, se vieron 
también algunas fotos de Camila, empezó a pedir por más 
derechos y eso no siempre despertó miradas empáticas. 
Una vez fue a ver a Camila a la clínica y encontró una nota 
en una cajita en la que ponían los accesorios para 
higienizarla. “Cami, te queremos tal cual sos, tus 
enfermeras de Neo”. Camila ese mensaje no lo iba a leer 
nunca, ¿para quién era entonces? “Para la mamá, que, 
según las enfermeras, no la quería tal cual era. Yo la amé a 
mi hija, en todo momento, antes de que naciera y después. 
¿Con qué derecho se juzga a la gente por lo que pueda 
llegar a sentir, pensar, actuar, ante un hecho? Cada uno 
afronta las situaciones que le suceden de la mejor manera 
que puede. Yo a Camila la iba a ver una vez por semana, 
dos amigas también la visitaban, me traían la ropa sucia, yo 
la lavaba, la volvía a planchar y se la llevaban. Tenía ropita 
de bebé colgada en el tendedero y no tenía a la bebé en 
casa, eso era terrible. Son cuestiones que elaboro con el 
tiempo”. 



Una idea: dejar de hacer sufrir a Camila  

Si la situación era irreversible, entonces, ¿por qué 
sostenerla en el tiempo? El Centro Gallego le dijo que 
presentara un recurso de amparo para poder acceder a la 
desconexión. La familia pensó que con esa medida solo 
iban a resolver la situación de Camila y eso no era posible 
dado su compromiso. Ya eran parte de un colectivo, no 
había salvaciones individuales.  

¿Qué le hubiera dicho, por ejemplo, a Susana 
Bustamante? Ella era la madre de Melina, una joven de 
diecinueve años que tenía tumores en todo el cuerpo y 
sufría graves problemas respiratorios. La lucha de ellas 
había empezado mucho antes del nacimiento de Camila. A 
la distancia, aunque su hija nunca dejó de ser una beba 
conectada a un respirador, Selva las ve muy parecidas. 
Melina era la voz que Camila nunca tuvo.  

A medida que Melina fue desmejorando, y antes de 
perder el habla, dejó en claro que eso, para ella, no era una 
vida digna. Juntas, Selva y Susana, dieron muchas notas y 
siempre enfatizaban que no se iba a obligar a desconectar a 
nadie. Pero también necesitaban que se escuchara su dolor: 
no querían seguir adelante con las internaciones, los 
respiradores, las agonías.  

Era innegable que hacía falta una ley que amparara el 
derecho de limitar esfuerzos, de evitar todo tipo de 
encarnizamiento terapéutico, el que se da, sobre todo, 
cuando se implementan métodos, maquinaria, estrategias 
para prolongar la agonía. “Fue muy duro como familia 
encarar esta lucha porque implicaba una exposición 
mediática muy importante, para que se pusiera sobre el 



tapete el tema y dejara de confundirse, por ejemplo, con la 
eutanasia”, recuerda Selva.  

En este caso, no se podía hablar de provocar la muerte, 
sino de limitar el uso de la tecnología para que sucediera lo 
inevitable, que era la muerte. Consultaron a muchísimos 
especialistas, entre ellos al padre Rubén Rebello, que 
trabajaba en el comité de bioética de la Universidad 
Católica Argentina. “Él hablaba del ‘buen morir’ y también 
se refería a que, cuando los métodos son extraordinarios y 
desproporcionados, no se puede ir en contra de una ley 
natural como es la vida. Es única, irrepetible, cuando 
sucede lo inevitable, sucede”, dice Selva.  

Redacción del proyecto y campaña mediática 

Ya dedicada a la redacción de un proyecto de ley, Herbon 
empezó la investigación sobre qué se había realizado 
últimamente. A nivel nacional, estaba la ley 26.529 de los 
derechos de los pacientes, que había sido sancionada en 
2009 pero no había sido reglamentada.  

Selva y otros familiares de casos similares se contactaron 
con diputados, senadores y encontraron en Gerardo 
Milman, por entonces diputado de Generación para un 
Encuentro Nacional (GEN), alguien que se interesó en el 
tema. Tomó el texto del 2009 y sus asesores, que estaban 
vinculados con la parte legal y también con el aspecto 
médico, investigaron, trabajaron, se asesoraron y lograron 
modificar el texto. El 30 de noviembre de 2011, salió 
aprobada de Diputados y, el 9 de mayo de 2012, se votó por 
unanimidad en el Senado.  

“Escuchamos la postura de los legisladores y había 
algunos que estaban totalmente en contra de eliminar la 
alimentación parenteral”, recuerda Selva. Ese artículo fue 



señalado especialmente por la senadora Sonia Escudero, 
que se abstuvo, acompañada por el santafesino Carlos 
Reutemann, el sanjuanino Roberto Basualdo y la 
catamarqueña Blanca Monllau. “El proyecto contiene una 
incongruencia porque permite oponerse a cuidados y 
tratamientos médicos y farmacológicos desproporcionados; 
es decir, los que prolongan la agonía en forma artificial. 
Pero, además, dice que se pueden rechazar incluso los 
procedimientos de hidratación y alimentación, como si 
pudieran tratarse de ensañamiento terapéutico. No es 
consistente con el concepto de muerte digna, por el 
contrario, estamos condenando a la persona a una muerte 
dolorosa por inanición y deshidratación”, señaló en su 
momento Escudero.  

Al respecto, Selva también hizo su análisis: “Una persona 
que está en estado grave, irreversible, sin conciencia, 
también puede generar un estado de sedación natural que 
es propio de quien está por morir. Un perrito que está en 
las últimas, ¿quiere tomar agua? Ya no. No me imagino un 
perro con un botón gástrico para seguir siendo alimentado 
cuando ya no hay más que hacer y lo único que quiere 
hacer ese perrito es descansar en paz. Miremos la 
naturaleza cómo reacciona y, como humanos, no hagamos 
cosas inhumanas para implementar la tecnología. Las obras 
sociales están dispuestas a poner todo para el paciente”. 

La aprobación por unanimidad en el Senado intentó 
mostrar una voluntad política de apoyo a la causa. Lo 
importante realmente no eran los gestos, sino la intención 
de implementarla lo antes posible. Después de la votación, 
en mayo, Selva y su marido hablaron con el equipo médico 
del Centro Gallego para que se tomara la decisión y les 
dijeron que faltaba la reglamentación. Finalmente, Juan 
Carlos Tealdi, del Comité de Bioética del Hospital de 



Clínicas, habló con el cuerpo médico y de alguna forma 
entraron en diálogo y se dieron cuenta de que la ley ya los 
estaba amparando, que la familia no iba a accionar contra 
ellos. Esa era su principal preocupación.  

El 7 de junio de 2012, se le retiró el respirador artificial a 
Camila y pudo partir en paz. Fue un descanso para todos, 
principalmente para Camila. Pero también para la familia, 
que no por haber logrado la ley ni la desconexión dejó de 
militar el tema. Ni de reclamar, por ejemplo, para que se 
adhiriera en todas las provincias, sobre todo en el norte del 
país, donde la influencia de la Iglesia sigue siendo notoria. 
Selva lo vivió en carne propia. Una vez, dio una entrevista 
en una radio cordobesa en la que contó, como siempre, el 
cuadro de Camila, sus padecimientos, el parto intervenido, 
los años de angustia. Unos minutos después llamó una 
monja y dejó un mensaje: “Si la madre no la quiere, yo se la 
cuido”. “Primero, yo la quería a mi hija, segundo, no 
necesitaba que la cuidaran, necesitaba que la dejaran partir 
en paz. Así de simple. Dejarla partir fue el acto de amor 
más grande que pude haber hecho para ella”.  

Como no podía ser de otra manera, la muerte digna pasó 
a ser el tema central en la vida de Selva. Nunca dejó de dar 
notas, ni de participar de paneles de debate, encuentros 
sobre bioética. Hace poco, en la tele se cruzó con una 
película que se llamaba Bajo presión que transcurría en una 
clínica. Había un paciente en estado terminal y se le podía 
sacar el respirador pero había otro paciente al que podían 
salvarle la vida y el único respirador lo tenía el primero. 
Entonces llamaban a la madre y le decían que no había 
nada más que hacer y ella se negaba a desconectarlo 
porque creía que podía despertar. Selva no aprovechó la 
ocasión para transferir su angustia y llorar. Por el contrario, 
le hizo pensar en la importancia de dejar una ley que les 



permita a todas las familias no pasar por lo que sufrió 
Camila, más allá de las creencias religiosas y valores éticos 
que se puedan tener.  

Selva cree que a los médicos les costaba empatizar con 
las familias. Ella lo sufrió, lo vio en amigas, en gente que 
luego la llamó. Existía, y seguramente seguirá existiendo, 
un gran tabú con respecto a forzar la muerte cuando en 
realidad no se trata más que dejar de prolongar un cuadro 
irreversible. La ley viene a plantear un marco. Sin ella, no 
hay posibilidad de elegir, así pasa con un montón de otras 
cuestiones.  

Dice Herbon al respecto: “Haber impulsado esta ley, 
amplió las posibilidades de mucha gente, no solo de los 
pacientes, sino también del médico cuando tiene que 
tomar esta decisión. ¿Quién más que él sabe cuándo un 
cuadro neurológico es irreversible, cuándo es progresivo, 
cuándo sufre el paciente, qué le pasa? El médico se reúne 
con la familia, cuenta el panorama y es la familia la que 
decide”.  

Asimismo, la mamá de Camila cuenta que un montón de 
otras familias pasaron por situaciones similares: “Una 
abogada perdió a su marido en un accidente que estuvo 
también mucho tiempo en estado vegetativo. Le querían 
hacer una intervención en el tendón porque le querían 
estirar una pierna. Si él estaba en estado vegetativo, ¿eso no 
está fuera de la ética? ¿Qué querés mejorar con una 
intervención superficial cuando no le estás mejorando la 
vida al paciente? La bioética tendría que capacitar a los 
médicos y la gente intentar tener más apertura con este 
tema, que es complejo. Es difícil de tratar la muerte, por 
eso muchas veces nos referimos a ella en forma de chiste, 
para que no duela tanto”.  



Durante los tres años que vivió Camila, un montón de 
ideas y sensaciones pasaron por la cabeza y el cuerpo de 
Selva. El dolor la transformó y ella hizo todo lo posible para 
que esa pena, ese sufrimiento, no quedaran dentro suyo. 
Tenían que salir, de alguna forma, así como habían 
entrado. “El que se queda con el dolor enquistado, se 
termina muriendo. Te morís con tus pacientes, decía un 
médico, cuando no pueden despegarse de algunos casos. 
Hay que buscarle otro sentido a la situación; en el nuestro 
fue la ley. Nos movilizó a pensar que Camilia vino con una 
misión, vino para algo. No pudo haber estado tres años y 
dos meses en la tierra en vano: vino por algo y sucedió 
esto. Hice lo que pude, no me arrepiento de nada, fueron 
acciones, una detrás de la otra, que fueron llevando a una 
ley que nos ampara a todos”.  

Los puntos más importantes de la ley 26.742, titulada Ley 
sobre derechos del paciente, historia clínica y 
consentimiento informado: 

El paciente tiene derecho a aceptar o rechazar 
determinadas terapias o procedimientos médicos o 
biológicos como también a revocar posteriormente su 
manifestación de la voluntad. 

El paciente que presente una enfermedad irreversible, 
incurable o se encuentre en estado terminal tiene el 
derecho a manifestar su voluntad en cuanto al rechazo de 
procedimientos quirúrgicos, de reanimación artificial o al 
retiro de soporte vital cuando sean extraordinarias o 
desproporcionadas en relación con la perspectiva de 
mejora. 

Se entiende por consentimiento informado la declaración 
de voluntad efectuada por el paciente con respecto a:  

A) Su estado de salud.  



B) El procedimiento propuesto, con especificación de los 
objetivos perseguidos.  

C) Los beneficios esperados del procedimiento.  
D) Los riesgos, molestias y efectos adversos previsibles.  
E) La especificación de los procedimientos alternativos y 

sus riesgos, beneficios y perjuicios en relación con el 
procedimiento propuesto.  

F) Las consecuencias previsibles de la no realización del 
procedimiento propuesto o de los alternativos 
especificados.  

Toda actuación profesional en el ámbito médico-sanitario 
requiere, con carácter general y dentro de los límites que se 
fijen por vía reglamentaria, el previo consentimiento 
informado del paciente. Deberá garantizarse que el 
paciente participe en la toma de decisiones a lo largo del 
proceso sanitario.  

Contacto y más información: 
Comité de Ética 
Hospital de Clínicas "José de San Martín" 
Av. Córdoba 2351, 10º piso, Ciudad Autónoma de Bs. As. 

(C112OAAR). 
5950-8382 
bioetica@hospitaldeclinicas.uba.ar 



Capítulo 6: Ley de reproducción 
humana asistida. “Por la formación de 
nuevas familias” 

María Elena Cabral estaba tan enfocada en pagar los 
tratamientos de reproducción asistida para lograr concebir 
su primer embarazo, que la enojaba cada gasto por fuera 
de lo necesario que se produjera en su casa. Hizo de todo 
con tal de juntar el efectivo que le pedían para los estudios: 
guardó monedas en un frasco, pidió prestado a familiares y 
amigos, sacó créditos en el banco. También se endeudó y se 
preguntó si tanta angustia valía la pena. Los años pasaron, 
la mesa familiar se llenó de diez sobrinos y en la cocina 
decían que la tía no podía tener bebés. María Elena no 
encontraba demasiado consuelo, se sentía sola y en un 
círculo vicioso en el que estaba cada vez con menos plata, 
más desesperada y sin perspectivas de embarazo a la vista.  

En 2011, a través de una red social, se enteró de una 
convocatoria que hacían mujeres que estaban en una 
situación similar a la suya, para una tarde de miércoles en 
la esquina del Congreso. El horario le pareció extraño pero 



fue igual. El alivio cuando llegó fue instantáneo: se dio 
cuenta de que no era la única que sufría por tener pocos 
recursos para un tratamiento in vitro, ni para los estudios, 
entre tantos otros gastos que debía afrontar. Los 
encuentros se sostuvieron y, de a poco, se fueron sumando 
más personas. Luego de varios meses, en los que también 
ganaron visibilidad en los medios, los equipos de 
legisladores las invitaron a sus despachos para escucharlas. 
La ley estaba en marcha, aunque faltaban años para que se 
sancionara. 

Sandra Angueira se licenció en Psicología y se especializó 
en el acompañamiento de personas y parejas con 
trastornos en la reproducción o dificultades en la fertilidad. 
Está relacionada con la temática desde 1998, cuando a 
partir de su propia experiencia, empezó a acercarse a 
distintas organizaciones. Allí escuchó por primera vez la 
idea de unir fuerzas para reclamar una ley que tuviera el 
objetivo de que todo el mundo accediera al tratamiento que 
necesite para formar una familia.  

Los contactos entre las mujeres eran cada vez más y la 
tecnología empezaba a facilitar que se generara una red. 
Había una necesidad que compartían todas: sacar el precio 
de góndola que ponían los laboratorios y los centros 
especializados para poder tener la esperanza de un 
embarazo. Los costos, como suele suceder en la Argentina, 
crecían con el paso del tiempo y las dificultades para 
ahorrar eran cada vez mayores.  

Gracias a su trabajo persistente, también la convocatoria 
de los miércoles había aumentado. Hasta tal punto que, de 
la vereda de enfrente, apareció otro grupo de mujeres: las 
tejedoras de escarpines. Ellas venían a rescatar todo el 
“material biológico” que quedaba en el camino, eran algo 
así como el antecedente de los pañuelos celestes. “Nos 



ponían unos parlantes enormes y nos gritaban 
barbaridades en pos de esas vidas que decían que no 
defendíamos. Nosotras estábamos buscando dar vida. No 
podíamos hacerlo por la vía más tradicional como hacían 
ellas, teníamos que buscar otro sistema que tuviera el 
apoyo de la ciencia. Han llevado sacerdotes que daban la 
misa en el Congreso y nos apuntaban como si nos 
estuvieran exorcizando. Llevaban pancartas con bebés en 
frasquitos, nos volanteaban en la cara y nos ponían cruces. 
Iban con sus bebés, eso lo hacían bien a propósito. ¿Qué 
más queríamos que ir con el cochecito lleno como ellas? 
Todos los miércoles era una batalla y no se daban cuenta de 
que nos lastimaban, porque no estábamos ahí por un 
antojo, ni porque queríamos. Fue un proceso feo, 
insultante, porque no miraban al otro”, dijo Cabral. 

Actualmente María Elena es la presidenta de la 
Asociación Civil Abrazo x dar vida. Abrazo se encarga de 
asesorar a las personas de todo el país que no están 
teniendo éxito en la búsqueda de un embarazo y también 
se ocupa de insistir para que la ley se implemente en todas 
las provincias, algo que todavía no sucede. 

La batalla de las palabras 

Si la imagen del recién nacido muchas veces resume el 
comienzo de una familia, cuando esa llegada se demora, el 
panorama se pone oscuro, las paredes se vienen encima de 
los protagonistas y las soluciones no aparecen por ninguna 
parte. Si bien su situación no se había modificado 
demasiado, las mujeres que se reunían los miércoles ya no 
se sentían bichas raras, ni falladas, ni malas madres antes 
de serlo. Estaban unidas, sabían lo que querían y estaban 
dispuestas a pelear juntas.  



Uno de los problemas que encontraban a su alrededor 
era que sentían que hablaban en otro idioma con sus 
interlocutores, ya fueran funcionarios, políticos o 
periodistas que se acercaban a saber qué hacían una tarde 
de lluvia en el centro de Buenos Aires. A partir de la 
creación de Abrazo x dar vida, de las puestas en común y 
de una investigación compartida, empezaron a poner en 
duda algunos términos y expresiones que escuchaban en 
distintas charlas por todo el país.  

Por ejemplo, notaron que muchas mujeres, al momento 
de realizarse la transferencia de un embrión, decían que 
iban a buscar a “sus bebés”. Con ese tipo de detalles se 
dieron cuenta de que su lucha iba a desarrollarse en el 
marco legal, sanitario y también en un campo sin fronteras: 
el lenguaje. “Aunque una lo diga desde el lado más 
amoroso, ese tipo de frases confunden y generan más 
angustia. Todo el tiempo compartimos información técnica 
para reemplazar esos términos, como cuando le dicen 
‘papá’ al donante de esperma. Trabajamos para que quede 
claro que mamá y papá son los que tuvieron el deseo y la 
voluntad procreacional y que el donante es la persona que 
dona una célula, un gameto”, señaló Cabral. 

Otra idea sobre la que trabajan en Abrazo x dar vida es la 
creencia errónea, o en parte fantástica, de que cuando el 
hijo o la hija se entere de que fue concebido gracias a un 
gameto donado, va a querer conocer a esa persona. “La 
desmitificación es clave. Una cosa es la amorosidad con la 
que podemos hablar de un hijo que queremos tener. Es 
imprescindible armar ese proyecto de familia con palabras 
propias. Muchas veces, la pareja formula frases en las que 
ya se habla de ‘mi bebé’. Pero otra cosa, tal vez más fría, es 
la información técnica. Como parte del proceso de una 
r e p r o d u c c i ó n i n v i t r o o d e u n a i n y e c c i ó n 



intracitoplasmática de espermatozoides (ICSI), se realiza la 
transferencia al útero de la mujer de un embrión, que son 
seis u ocho células que tienen la potencialidad de ser un 
bebé y muchas veces no lo llega a ser. Por lo tanto, hay que 
trabajar en ese duelo que surge por haber generado una 
expectativa de bebé, cuando lo que se transfiere es un 
embrión con potencial de vida”, dijo Angueira.  

Las personas o parejas que encaran tratamientos de 
reproducción, casi siempre caros o muy caros, pagan un 
costo que va más allá del económico: el emocional. Son 
muchísimas las relaciones que se han quebrado luego de 
que los resultados fueran negativos y, con las finanzas en 
rojo y las emociones a flor de piel, cada uno de los 
protagonistas ha seguido por su lado. Hasta hace poco, se 
trataba de un sufrimiento en el ámbito privado, que no 
hacía más que atomizar a las mujeres que no lograban ese 
objetivo. Los mandatos sociales a la hora de formar una 
familia suelen presionar mucho más a las mujeres que a los 
hombres, sobre todo, cuando la edad de los cuarenta se va 
acercando. Si bien en los últimos años la marea verde 
feminista logró poner en evidencia las escenas de 
micromachismos que aparecen en cada esfera de la vida 
cotidiana, sigue siendo habitual, por ejemplo, que a una 
nena le quieran vender para jugar un bebé y al varón, una 
pelota. ¿Es que acaso todas las mujeres quieren y deben ser 
madres?  

En este sentido, cuando las parejas llevan meses 
intentando lograr un embarazo, sin éxito, llegan las dudas 
incómodas que nadie debería formular en voz alta. ¿Quién 
tiene el problema, él o ella?, se pregunta a veces, como si la 
ecuación fuera tan sencilla de resolver. “Después de mucho 
trabajo, llegamos a hablar de infertilidad estructural. Si una 
mujer no está en una relación y tiene el deseo 



procreacional, o si son dos hombres, o dos mujeres, lo que 
hay allí es una problemática de fertilidad a nivel 
estructural, porque la estructura no permite que haya de 
forma natural dos gametas diferentes. Intentamos tener 
una mirada amplia, para poder ayudar a todo el mundo. 
Desde el inicio de Abrazo x dar vida, tuvimos parejas 
igualitarias o mujeres solas que querían ser madres, o en 
“edad avanzada”, como los médicos llaman a quienes 
tienen apenas cuarenta y un años. Desde el inicio se pensó 
en proponer un proyecto que fuera amplio e inclusivo, no 
solamente para personas con la problemática de fertilidad 
en el nivel de la disfunción biológica”, dijo Angueira.  

Parir una ley, dar a luz entre todas 

La larga investigación que encararon Abrazo x dar vida y 
sus asociaciones amigas reveló que la cantidad de personas 
que padecían cuadros de infertilidad era superior a la que 
se creía porque, justamente, muchas no lo decían en voz 
alta. Esto se daba por vergüenza o porque estaban cansadas 
de recibir siempre las mismas preguntas que, tal vez sin 
querer, escondían un tono acusatorio.  

Por si fuera poco, en las obras sociales y prepagas ponían 
a la mayoría de los casos bajo la figura de “alta 
complejidad”, y eso conllevaba más estudios, más 
erogaciones, cuando no todas necesitaban ese tipo de 
tratamientos y podrían haber conseguido resultados con 
otro tipo de intervenciones. “Quizás, la minoría es la que 
necesita una alta complejidad, sin embargo, el 80% de las 
parejas, con una buena orientación médica, puede 
conseguir el embarazo. Para nosotras, ir a un especialista 
en fertilidad era un presupuesto altísimo, había que hacer 
entrevistas y estudios que tampoco cubrían las obras 



sociales. Los médicos, cuando querían ayudarnos, 
disimulaban el pedido de ciertos estudios para que no lo 
tomaran como que era fertilidad y entonces no te lo 
cubrieran. Todo eso implicaba un costo emocional, físico y 
económico”, contó Angueira, que desarrolló su tesis de 
grado en este tema.  

“Los centros de fertilidad, en esa época, no dejaban de 
hacerme sentir que todo era como un negocio, todo tenía 
un precio e, inevitablemente, esa cifra pasaba a ser la 
referencia para todos nuestros gastos y los de nuestras 
familias. No era digno tener que pasar por esas batallas por 
querer tener un hijo. No pedíamos nada raro”, recordó 
Cabral.  

En 2011, Abrazo x dar vida acompañó un proyecto de ley 
que ya se había presentado en Diputados antes de la 
creación de la organización, pero que en noviembre perdió 
estado parlamentario. En esa sesión, la última del año 
legislativo, no alcanzaron los veinte minutos que los 
legisladores le dedicaron a la temática, luego de doce horas 
de sesión en las que se discutieron diferentes leyes. El paso 
del proyecto por las cuatro comisiones (Salud, 
Presupuesto, Legal y Ética) ya había revelado una gran 
resistencia de parte de los sectores más tradicionales. Se 
votó a favor en general y no se prosiguió por la votación en 
artículo por artículo porque se cumplió el horario final. 
Como eso sucedió en la última sesión y cambió la 
conformación de la cámara al año siguiente, el proyecto 
quedó sin efecto, y perdió estado parlamentario.  

Pocos meses después, en el arranque del año legislativo, 
el Frente para la Victoria presentó un nuevo proyecto, más 
ambicioso, en el que la infertilidad ya no aparecía como 
enfermedad. Si bien las mujeres de los escarpines 
mantenían sus carteles en alto, el contexto social, en el que 



se hablaba de matrimonio igualitario, colaboró para que la 
ley no sonara como imposible de ser aprobada. Claro que 
en la sesión del 5 de junio de 2013 se escucharon algunas 
voces en contra. Por ejemplo, un diputado, que pudo ser 
padre gracias a tratamientos in vitro, impulsó un proyecto 
que ponía restricciones para el acceso a ese tipo de 
prácticas y solo admitía a quienes tuvieran un diagnóstico 
de infertilidad.  

¿Es que la infertilidad es tan fácil de encontrar en una 
persona, como si fuera un lunar? Nada de eso, en muchos 
casos todos los estudios médicos pueden estar bien y, sin 
embargo, el embarazo nunca llega. Angueira recuerda la 
sesión como si hubiera sucedido ayer: “Se han escuchado 
distintos conceptos erróneos porque hay desconocimiento 
sobre la salud de las mujeres y los hombres en el área de la 
salud sexual integral y reproductiva, sobre la problemática 
en sí y porque se siguen alimentando infinidad de mitos 
sobre qué significa aplicar tecnologías a la reproducción. 
Las asociaciones civiles de pacientes derriban esas 
creencias ya mitológicas y dan información precisa y 
actualizada. Pretendían definir cómo tenían que actuar los 
médicos frente a nuestros cuerpos y hasta cuándo tenían 
que hacer algo o esperar un cambio y yo les preguntaba si 
se animarían a decirle al doctor René Favaloro cómo se 
hace un trasplante de corazón”.  

En este sentido, Cabral, que estaba en el recinto, se 
sorprendió con que algunos legisladores quisieran cumplir 
el rol de médicos: “Pretendían definir cómo iba a ser 
determinado proceso científico o biológico sobre el cuerpo 
de otras personas, ponían límites de edad, por ejemplo. Yo 
escuchaba y no lo podía creer. ¿Cómo una persona extraña 
iba a decirme cómo y cuándo ser madre? El Estado tiene 
que acompañar y dar las herramientas para que yo pueda 



elegir, no me tiene que imponer cuándo y de qué manera 
ser madre”. Más allá de algunas discusiones, que subieron 
el tono en el recinto durante un buen rato, hubo 1 solo voto 
en contra, 10 abstenciones y 203 a favor. Los festejos se 
extendieron desde los palcos del Congreso, las calles que 
tantas veces habían transitado, hasta las casas de todas 
aquellas que no pudieron viajar hasta la ciudad de Buenos 
Aires. 

Nadie lucha solo, abrazos para todos 

Esa misma tarde, unas pocas horas antes de que la ley 
fuera aprobada, Angueira recibió el último resultado 
negativo de su vida. Ya no recuerda cuántos tratamientos 
había encarado, pero el hecho de que coincidiera con la 
sesión fue demasiado simbólico para ella. Gracias a todos 
los años de terapia, fue llegando a la conclusión de que sus 
ganas de maternar se iban a canalizar en otros objetivos 
que no fueran un hijo propio. Tal vez por eso se dedica a 
seguir estudiando y, desde su propia experiencia y el 
conocimiento profesional, escucha, asesora, atiende o da 
consulta a cualquier hora y desde cualquier lugar, gracias a 
su teléfono, a personas que atraviesan dificultades similares 
a las que pasó ella.  

Cabral sintió algo parecido, y ahora también acompaña a 
las chicas que llegan a Buenos Aires desde distintas 
provincias para realizarse exámenes, consultas o lo que 
necesiten. “Este Abrazo x dar vida es para mí como un hijo 
al que, con otros, se cuida y acompaña en su crecimiento”, 
dijo, con lágrimas en los ojos. “Pero no me miren así que 
hago terapia”, aclaró, ya riéndose. Ella les cuenta los 
detalles de la ley a personas que recién se están adentrando 
en esta problemática llena de análisis mucho más invasivos 



de los que les gustaría. “Las asesoramos con el marco más 
general pero ellas conocen el día a día de sus regiones, a 
sus autoridades, sus prejuicios. El uso de agroquímicos, el 
agua contaminada, la contaminación que generan las 
mineras, la falta de vitamina D son factores de infertilidad 
que tienen ver con problemáticas puntuales de cada lugar. 
Después nos mandan las fotos de las criaturas, nos dicen 
‘gracias por escucharme’ y con eso me voy a dormir 
contenta”, dijo Cabral.  

Desde Abrazo x dar vida están atentas a las distintas y 
actuales formas de relacionarse, comprenden y acompañan 
en red desde variados grupos, motivando a las mujeres y 
hombres a relacionarse, invitando siempre a comunicarse y 
ser abiertos con sus amigos, familiares y afectos, ya que 
esta actitud ayuda muchas veces a aligerar el proceso en la 
búsqueda de formar una nueva familia. Llegar cada día a 
más personas ayuda a educar en salud sexual integral, y ese 
es uno más de los objetivos de Abrazo x dar vida. “Hay 
soluciones y tenemos que ir por ellas. Darle visibilidad a la 
problemática nos dio como resultado una ley nacional, 
logramos salir del mito de estar falladas o fallados. 
Trabajamos para que los pacientes sean “activientes”, 
personas que hagan por sí mismas y por el otro, queremos 
que sean creadores, resilientes de la vida”, resume 
Angueira. 

Luego de los largos años de lucha que implicó la 
aprobación de la ley, llegaron tiempos casi tan difíciles 
como aquellos para intentar que todas las provincias 
implementaran la ley. “La mayor reticencia sigue siendo la 
Iglesia y en algunas zonas del país su influencia es tan 
grande como en el siglo pasado. Nosotras asesoramos a las 
mujeres, les mandamos el Decreto Reglamentario 956/13, 
las resoluciones ampliatorias de la Secretaría de Salud, los 



escritos para apoyar reclamos, todo lo que tenemos a 
mano. Las asesoramos en cómo dirigirse a las instituciones, 
obras sociales, doctores, profesionales, porque se trata de 
todo un lenguaje desconocido para los pacientes y a veces 
muy técnico, y les decimos ‘andá con todo esto’. Las redes 
y la tecnología cambiaron mucho, con veinte minutos de 
asesoría a distancia podés resolver varios problemas. Esta 
ley abrió un camino en América Latina, dio posibilidades 
de generar vida, formar familias. No hay que olvidarse que 
los hijos antes tenían un precio, hoy quizás lo siguen 
teniendo pero no me entero porque queda en el 
intercambio privado”, señaló Cabral.  

Además, Angueira aclaró que son tratamientos costosos, 
en muchos casos de alta complejidad, entonces se debe 
tener en cuenta que nada de todo esto es gratis: “Está 
cubierto por el sistema que pagamos con nuestros 
impuestos. Se logró un derecho en salud que tiene una 
cobertura total, y que iguala a todos”. 

Los puntos más importantes de la ley son: 

Incluye dentro del Plan Médico Obligatorio a la 
infertilidad, sin que esto defina a la infertilidad como 
enfermedad. 

El principal objetivo es garantizar el acceso integral a 
diagnóstico, medicación y a los procedimientos y técnicas 
médico-asistenciales de reproducción médicamente 
asistida. 

El proyecto creó el programa nacional de Salud Sexual y 
Procreación Responsable que permite el acceso a los 
tratamientos de reproducción a través del Programa 
Médico Obligatorio (PMO) del sistema público y privado de 
salud, sin distinción de estado civil u orientación sexual. 



Quedan comprendidas como técnicas de reproducción 
médicamente asistidas: “las técnicas de baja y alta 
complejidad, que incluyan o no la donación de gametos y/o 
embriones”. 

“Podrán incluirse nuevos procedimientos y técnicas 
desarrollados mediante avances técnicos-científicos, 
cuando sean autorizados por la autoridad de aplicación” 
para ser contemplados en la cobertura del PMO. 

Crea un registro de establecimientos sanitarios 
habilitados “donde se realicen los procedimientos y 
técnicas”, en los que “funcionen bancos receptores de 
gametos y/o embriones”. 

Contacto y más información: 
“Abrazo por dar Vida” 
https://www.abrazoxdarvida.org 
Benito Quinquela Martín 1743, C1296ADI CABA, Argentina 
+54 11 4301-2212 
administrador@abrazoxdarvida.org 



Capítulo 7: Ley de Uso Medicinal de la 
Planta de Cannabis y sus derivados. 
“Mamá cultiva” 

Valeria Salech dice que siempre intentó apelar a todos los 
recursos posibles antes de medicarse. Si le duele la cabeza, 
se aguanta un poco el dolor o se toma un té. Lo mismo hizo 
cuando fue madre. “¿Llevaste a la nena al control?”, le 
preguntaba su mamá, cuando nació Ariadna, su primera 
hija. Ella no entendía para qué tenía que ir a una sala de 
espera, donde las chances de contagio de algún virus o 
enfermedad eran mayores, sumado al viaje incómodo con 
la beba, cuando era más fácil medirla y pesarla en su casa y 
buscar los valores en Internet. ¿De verdad es tan 
importante la mirada del médico?, se preguntaba.  

El ejemplo sirve para graficar el lugar en el que los 
profesionales de la salud, especialmente los hombres, 
fueron puestos, sobre todo en el último siglo. En una 
consulta hay alguien que sabe y alguien que no, uno que 



indica el camino y otro que padece. Salech nunca estuvo 
dispuesta a sentarse y recibir instrucciones de nadie, ni de 
un patrón, ni de un marido, mucho menos de un médico. 
Cuando debió mover cielo, y más que nada, tierra, para 
que su segundo hijo, Emiliano, tuviera una vida digna 
después de ocho años medicado por una epilepsia difícil de 
controlar y por sus muchas convulsiones, lo hizo. Y con su 
lucha verde (de feminista y de cultivo) empoderó a miles de 
mujeres que ya no se someten sumisamente a lo que diga la 
autoridad. 

Una vida inesperada y medicada 

Durante el embarazo de Emiliano, Valeria sentía que la 
panza, por momentos, se ponía rara, como si el bebé se 
desperezara y se moviera de una forma brusca. Así pasaban 
unos segundos, luego volvía a la normalidad. Cuando 
nació, los médicos se lo llevaron junto a Jorge, el padre, 
para los controles de rigor, y en ese rato, él vio eso que ella 
le contaba que pasaba en el útero. Emiliano se ponía todo 
duro y después se aflojaba. 

En un comienzo, creían que se enojaba. A las pocas 
horas, Valeria vio la escena y supo que había algo mal, 
realmente mal. Llamó a la enfermera, le contó lo que 
sucedía, ella puso cara de circunstancia, lo trasladó a otra 
parte del hospital y la mamá no volvió a ver al bebé por dos 
horas. Durante ese tiempo, Emiliano estuvo en 
observación, los médicos le contaron las convulsiones, que 
fueron más de diez. Iba a tener que quedarse en 
Neonatología, no sabían por cuánto tiempo, lo seguro era 
que lo iban a medicar porque parecía un cuadro de 
epilepsia, aunque era temprano para asegurarlo.  



“La vuelta a casa sin el bebé —recuerda Valeria—, fue de 
lo más triste”. ¿Cómo le iban a explicar a Ariadna? ¿Le 
dirían alguna mentira, como que le dolía mucho la panza y 
que los médicos lo iban a curar? A simple vista, peor lo 
llevaban los varones de la familia, Jorge y el padre de 
Valeria. No encontraban palabras para describir lo que 
pasaba. “Yo creo que saqué algo así como un crédito, 
porque en ese momento no me podía poner mal. No tenía 
tiempo para deprimirme, tenía que estar lúcida para tomar 
decisiones. No podía ni llorar”, recordó Salech. Junto a su 
hermana, su mamá y Jorge, empezaron a informarse sobre 
epilepsia, neurología, posibles tratamientos y evoluciones.  

Mientras intentaban acomodarse a la novedad, la vida 
seguía. Y eso quería decir que alguien tenía que estar en la 
puerta del jardín cuando saliera Ariadna, cocinar, lavar, 
todas esas tareas que conforman la rutina familiar. Valeria 
recuerda que intentaban que no se notaran demasiado los 
cambios familiares ni que se filtrara entre sus conocidos lo 
que estaba ocurriendo dentro del Hospital Italiano. Ella 
pasaba mucho rato en los pasillos, las salas de espera y, uno 
de esos días, se le acercó una psicóloga de la institución. 
Durante el primer mes de internación, charlaron en 
diferentes momentos, hasta que la invitó a sumarse a un 
grupo de padres, una especie de terapia para quienes 
vivían situaciones de angustia similares a la de ella. Valeria 
sentía que si iba, se quebraría, y era exactamente lo 
contrario a lo que quería. “Le dije que el problema no lo 
tenía yo sino Emiliano, y yo lo quería ayudar a él, no 
alguien a mí. Me dijo que era interesante si le contaba eso 
al resto de las padres. Pero también le dije que no”.  

Uno de los obstáculos invisibles que trajo la nueva 
situación familiar fue el enojo que a Valeria le causaba la 
medicalización del bebé. Sentía que estaba yendo contra 



los principios de toda su vida y, para colmo, tenía que 
enseñarle a los demás cómo hacerlo, por si ella en algún 
momento no estaba junto a Emiliano. Tucho, como todos le 
dicen a Jorge, se encargaba de pisar las pastillas, meterlas 
en la jeringa para luego dárselas, casi a la fuerza, a 
Emiliano. Valeria prefería estar al margen de esa escena y le 
agradecía a su marido que se encargara. Entre ellos dos la 
sintonía era total, no había un no o un reclamo. Por 
ejemplo, meditaban juntos para ver si esa tranquilidad 
podía llegarle a Emiliano.  

El rol de madre y las responsabilidades que conlleva, 
junto a una infinidad de tareas, no eran precisamente una 
novedad para Valeria. Cuando Emiliano nació, Ariadna 
tenía dos años y medio. Tucho ya tenía dos hijos de un 
matrimonio anterior, por lo que en la casa nunca faltaba 
algo que hacer o alguien que pidiera algo. El problema era 
que, además de madre, Valeria se había convertido en la 
cuidadora de Emiliano, su enfermera, terapista 
ocupacional, traumatóloga, y mucho más.  

Emiliano recibió mucha medicación desde temprano 
porque sus convulsiones eran muy difíciles de controlar. En 
comparación con lo que marcaban los libros, su desarrollo 
venía algo lento. No se sentó a los seis meses, tampoco 
caminó al año, pero eso no importaba demasiado porque, 
al final, alcanzaba esos objetivos. La familia sí se preocupó 
cuando no dijo ni una palabra a los dos años, tampoco a los 
tres. Le hicieron una audiometría porque no hacía contacto 
visual cuando alguien le dirigía la palabra. Descubrieron 
que sordo no era, y eso fue un alivio. Pero en esas consultas 
alguien, por primera vez, mencionó que tal vez se tratara 
de un problema cognitivo, de algún tipo de retraso 
madurativo.  



Al igual que les había pasado cuando les mencionaron la 
epilepsia, Valeria y Tucho sintieron que todo alrededor se 
desmoronaba y que ellos quedaban parados en una 
porción mínima de tierra. Emiliano debió hacer varios 
exámenes psicotécnicos y el diagnóstico no tardó en llegar: 
un cuadro del espectro autista. “Fue durísimo porque no 
hay medicación, convivir con eso también fue todo un 
aprendizaje. Entendimos que eso no lo hacía menos que 
nadie, hubo muchas cosas que reaprender”, recordó 
Valeria.  

Hasta entonces había barajado convulsiones en cualquier 
circunstancia, incluso en una hamaca de la que Emiliano se 
cayó y se golpeó. Todo eso podía manejarlo. Ya había 
entendido que ella debía mantener la cabeza fría y darles 
órdenes a los demás, que casi siempre estaban con la boca 
abierta, mirando sin saber qué hacer. El cuadro de autismo 
complejizó todo porque, entre otras variables, sumaba 
movimientos involuntarios, ruiditos, breves escenas 
violentas en las que, para el resto, la madre era la culpable. 
“A mí me avivó mi hija, estoy convencida de que ella es una 
persona del futuro que vino a enseñarme cosas. Un día, con 
ellos muy chiquitos, estábamos en el colectivo, él tendría 
dos o tres años y ella seis. Él ya hacía unas cosas con las 
manos que son raras para aquellas personas que se 
consideran normales y creen que no hacen cosas raras. Mi 
hija observaba a la gente y cuando bajamos me dijo: ‘¿Viste 
que muchos lo miraban raro a Emi? Se ve que no saben que 
hay una enfermedad que hace que se comporte así. Habría 
que enseñarles, tendría que haber propagandas en la tele 
para que les expliquen’. La miré y noté que no se enojó, le 
parecía que simplemente tendrían que aprender. A partir 
de ahí decidí que iba a escuchar siempre lo que me dijera 
porque sabía más que yo”, recordó Valeria. 



Si la vida familiar ya era complicada, esa especie de 
internación domiciliaria no hizo más que condenar a 
Valeria y a su hijo al ostracismo. No había cine para ella, ni 
paseos, ni vacaciones, mucho menos sueño, ni hablar de 
ver amigos o tener sexo. Para dormir, se había instalado al 
lado de él pero se despertaba ante cualquier ruido o 
directamente no podía cerrar los ojos. Estuvo así durante 
meses hasta que una vez su psicóloga le preguntó cómo 
resolvería ese problema si no tuviera hijos: “Fumaría 
porro”, dijo Valeria. “¿Y por qué no prueba?”, le abrió la 
puerta la analista.  

Tucho, siempre listo, consiguió cogollos de marihuana y 
Valeria descubrió un nuevo tipo de sueño, más consciente. 
Su miedo era caer fulminada, perder por completo el 
registro de lo que le sucedía a su hijo mientras ella dormía. 
Eso no pasó: seguía escuchando una tos del vecino, el ruido 
de una persiana, la diferencia era que nada de eso la 
llegaba a despertar. A la experiencia empírica, unos años 
después, le agregó marco teórico, cuando supo que, bajo 
los efectos del cannabis, los chicos con epilepsia dejaban de 
mojar la cama. En cambio, cuando consumían las 
b e n z o d i a z e p i n a s , l o s c o l c h o n e s t e r m i n a b a n 
inevitablemente al sol. El cambio en el sueño fue tan 
beneficioso que Jorge empezó a leer más sobre la planta y, 
al poco tiempo, se había convertido en un experto teórico 
sobre su cultivo y sus bondades. Todavía no sabían que los 
días de Emiliano también cambiarían gracias a ella.  

El video que dio vuelta la historia 

Una mañana, mientras Ariadna y Emiliano estaban cada 
uno en su establecimiento educativo, Valeria se perdió un 
rato en el scrolleo perpetuo de Facebook. Se cruzó con un 



video filmado en Estados Unidos en el que una chica de 
trece años, llamada Cyndimae, sufría una crisis epiléptica 
muy parecida a la de Emiliano. Fue un shock grande, nunca 
había visto convulsionar a otra persona, parecía una 
imitación de lo que hacía su hijo. Mayor fue la sorpresa 
cuando la madre, Susan Meehan, sacó una pasta negra de 
una jeringa sin aguja, se la pasó por los dientes a Cyndimae 
y, en cuestión de segundos, la convulsión aflojó. Susan le 
decía algunas palabras tranquilizadoras, le hacía un mimo 
en el pelo y la chica iba recobrando su ritmo respiratorio.  

“No puede ser”, dijo Valeria, “lo tengo que ver de 
nuevo”. Y volvió a repetirlo treinta veces. Leyó todos los 
comentarios que había debajo del video, entró al perfil de 
Meehan y se enteró de que era una activista por el uso del 
cannabis medicinal. ¿Entonces había un remedio para las 
convulsiones? Valeria decidió escribirle y la respuesta le 
llegó unos días después. Susan le contó que en su estado el 
uso del cannabis estaba prohibido, entonces debía viajar y 
traerlo, con los riesgos que eso implicaba. No sabía cómo 
fabricaban el aceite, ni con qué plantas, pero prometía 
averiguarlo todo.  

Ante esta novedad, Valeria pidió turno con la neuróloga 
de Emiliano y, cuando llegó la consulta, ella y Tucho habían 
leído muchísima información sobre la terapia con cannabis. 
La neuróloga les dijo que se trataba de una sustancia ilegal 
y que no había pruebas concluyentes de su efectividad. 
Además, justo en ese momento, tenían las convulsiones 
controladas gracias a la medicación. ¿Para qué cambiar? 
Descartó cualquier otra pregunta sobre el tema, y en ese 
mismo instante, ellos perdieron el respeto por su 
investidura. Durante el año siguiente, Valeria y Jorge 
germinaron sus primeras semillas, tuvieron sus primeras 



plantas, se rodearon de amigos cultivadores que siempre 
los ayudaban y les acercaban lo que necesitaran.  

Casi un año después, y ya acostumbrada a la burocracia 
de las obras sociales e instituciones de salud, Valeria sabía 
que debía pedir con cierta antelación los turnos y las 
recetas para la medicación de Emiliano. Se acercaba un fin 
de semana largo y las oficinas iban a estar cerradas. Se dio 
cuenta del problema un poco tarde y empezó a correr para 
no perder la oportunidad. En el viaje, demorado, 
embotellado, se preguntaba por qué seguía dependiendo 
de toda esa gente: desde la secretaria, que ya sabía que la 
iba a mirar con mala cara por ir sin cita previa, hasta el 
médico, que le seguía recetando medicaciones que dejaban 
a su hijo sin gestos, ni brillo en los ojos, ni mucho menos 
alegría.  

La travesía de esa tarde terminó con Valeria en la puerta 
de una farmacia cerrada. No habría medicación para el fin 
de semana. Era hora de pegar el volantazo. Llamó por 
teléfono a Jorge: “Hoy es el día que empezamos a darle 
aceite a Emiliano. Llamá a alguno de tus amigos 
cultivadores a ver si tienen algo”. Obviamente él se puso en 
campaña antes de apretar el botón rojo para terminar la 
charla con su esposa. Esa misma noche, cuando Gustavo 
Pérez, un amigo de Jorge, llevó la jeringa de tuberculina de 
cinco milímetros, Salech tuvo una sensación de seguridad y 
amor: “una certeza sin tiempo”, describió ella.  

El plan estaba listo, solo había que esperar unas horas, 
para que Emiliano no tuviera tanta medicación alopática en 
el cuerpo. El sábado a la tarde estaban los dos solos porque 
Jorge se había ido a trabajar y Ariadna, en lo de una amiga. 
Valeria puso una gota de pasta en una galletita. Según se 
acuerda, era más chica que un grano de arroz, y se la llevó 
a Emiliano. Él estaba en pañales en la cama de sus padres y 



se balanceaba con un hilo entre los dedos. Miraba el piso y 
no a la tele prendida, con dibujitos animados. 
Compartieron la merienda, Valeria tomó un café con leche, 
él un yogur y también esa galletita. Ella había leído que el 
efecto podía tardar una hora, así que juntó todo y se fue a 
la cocina.  

Y entonces ocurrió algo impensado. Desde ahí, escuchó 
una risa. “Qué raro —pensó—, Ariadna no está en casa”. 
Cerró la canilla para prestar más atención y escuchó otra 
risa más. La caminata por su casa se le hizo más larga que 
nunca. Con el repasador en la mano, llegó hasta su pieza 
para ver qué pasaba. Su sorpresa fue inmensa al ver que 
Emiliano estaba mirando la Pantera Rosa y se estaba 
riendo. Ella lo llamó y él, por primera vez, respondió a su 
nombre. Giró la cabeza y miró a Valeria. Al instante, 
escuchó música en la tele, se dio vuelta de nuevo para 
mirar y se volvió a reír. Fue demasiada emoción junta, y 
Valeria tuvo que sentarse a su lado. Él se divertía con la 
historia de la Pantera Rosa y la miraba a ella, como 
invitándola también a reírse. Ella no podía creer lo que 
pasaba. Obviamente, de inmediato llamó a Jorge para 
contarle lo que estaba ocurriendo pero él no le entendía 
porque ella lloraba y se reía a la vez. 

—Calmate y contestame. ¿Le diste la resina? 
—¡Sí! 
—¿Y es buena o mala? 
—Buena, ¡muy buena! 

Nada sigue igual que ayer 

El 21 de marzo de 2016, la diputada Diana Conti presentó 
un proyecto de ley de despenalización de la marihuana 
para uso medicinal. Valeria vio el anuncio en una red social 



y salió corriendo porque faltaba poco para que empezara. 
Al llegar, escuchó a distintas madres que comentaban los 
avances que habían tenido sus hijos gracias al aceite. Una lo 
había traído de Uruguay, otra de Chile, más allá, tres chicas 
dijeron que se los había dado un cultivador. Valeria 
preguntó quién era y señalaron a un muchacho, que resultó 
llamarse Nacho. Ella le contó que usaba resina con 
Emiliano y que pensaba que necesitaba un aceite traído de 
afuera. Él le explicó que no se lo aconsejaba porque, por lo 
general, eran de mala calidad, su postura era creer en el 
autocultivo y fomentarlo. A Valeria le brillaron los ojos 
antes de entrar al Congreso.  

Del encuentro participaron diputadas, intendentes, un 
médico, distintas agrupaciones y varias personas más que 
Salech no recuerda. Se repartieron copias del proyecto de 
ley y lo que más se escuchaba era a mujeres defendiendo a 
la planta. En medio de todo eso, Valeria se levantó y le dijo 
a Nacho: “Habría que armar una agrupación cannábica de 
mujeres”. Esa misma noche cenaron juntos y él le contó 
que en Chile existía una organización de madres que se 
llamaba Mamá Cultiva y que tenía buen vínculo con ellas. 
Nacho llevaba varios años fabricando aceite y esas mujeres 
chilenas habían sido una de sus fuentes de consulta cuando 
el tema no se había popularizado de este lado de la 
cordillera. Entonces Valeria fue sumada a un grupo de 
Whatsapp que integraban varias de esas mamás y  otras 
argentinas. Juntas estaban planeando un encuentro para 
dentro de cuatro días en Ezeiza, en la casa de una chica 
llamada Yamila.  

La historia de Yamila, su fuerza, sus ganas, eran tan 
parecidas a las de Valeria que rápidamente se reconocieron 
como compañeras de lucha. Yamila no tenía temor a la 
autoridad y le había planteado al director del hospital en el 



que se trataba su hijo, Benjamín, la posibilidad del 
tratamiento con cannabis, después de años de medicación 
que no habían servido para controlar las convulsiones. 
“No”, le dijo el profesional. “Pero…”, objetó Yamila. “No”, 
repitió él. “Yo te lo voy a traer sano a mi hijo. Lo voy a sacar 
adelante”, le dijo, al despedirse de esa consulta.  

En la casa de Yamila, cada una de las participantes se 
presentó, contó su historia familiar, su relación con la 
planta, el alivio que había llegado a sus casas y a las vidas 
de sus hijos a partir del aceite. También discutieron sobre 
las chances que tendría el proyecto de ley de ser aprobado 
en el Congreso. Antes de terminar, Salech, líder por 
naturaleza, volvió a tomar la palabra: “Tenemos la 
oportunidad histórica de liberar la planta de marihuana 
para uso medicinal. Para lograrlo, tenemos que 
comprometernos a que vamos a cultivar nuestra propia 
medicina, vamos a decirlo públicamente, y si tocan a una 
de nosotras, saltamos todas. Si yo voy presa, a los cinco 
minutos vienen ustedes a la comisaría, llaman a los medios 
y hacemos un escándalo, y lo mismo por cada cultivo”. 
¿Quién podía decirle que no? La semilla para Mamá Cultiva 
Argentina la germinaron entre todas esa tarde en Ezeiza. La 
presentación ante la prensa se hizo el 7 de abril, con el 
apoyo de la revista THC y el apoyo del Centro de Estudios 
de la Cultura Cannábica (CECCa).  

La cantidad de cultivadores y familias que se fueron 
acercando les dejó claro que el tema venía siendo 
silenciado por distintas corporaciones y que ya nadie 
estaba dispuesto a seguir por su lado, con una lucha 
personal. El paso siguiente, entonces, fue crear 
formalmente la organización no gubernamental con cuatro 
objetivos: 



Asesorar y apoyar a familias con hijos con patologías 
para las que sirve el cannabis y que quieren cultivarlo. 

Generar mecanismos de provisión colectiva y social de 
cannabis y derivados. 

Promover políticas públicas que favorezcan el acceso al 
cultivo personal, solidario y colectivo. 

Difundir información sobre los usos medicinales del 
cannabis y su cultivo.  

La creación de la ONG demostraba que ese grupo de 
madres iba a pelear de manera formal por una ley que les 
permitiera seguir cuidando la salud de sus hijos. Si para eso 
había que formar una ONG, lo iban a hacer; si tenían que 
negociar con políticos, allí estarían. Y eso hicieron durante 
los meses siguientes, cuando se reunieron con todos los 
bloques para mostrar información y también para contar 
sus casos. “¿Y los médicos que dicen?”, era la primera 
respuesta que recibían muchas veces. “Pocas preguntas me 
generaban más violencia que esa”, recuerda Salech.  

Después de unos meses de esa dinámica, ya se habían 
dado cuenta de que la principal traba para la ley venía 
desde el Ministerio de Seguridad. Igual que a tantas otras 
reuniones, Valeria fue con otra mamá y con Alejandro 
Sierra, el director de THC, al encuentro de Enrique 
Thomas, una de las personas más cercanas a Patricia 
Bullrich, la ministra, que nunca quiso entrevistarse con 
ellas. También había representantes del área de Salud. En 
cuanto Sierra quiso exponer algunos datos, estadísticas y 
países en el mundo que habían despenalizado el 
autocultivo, Thomas le pidió que se callara.  

Pero Salech, una vez más, tomó la palabra y empezó a 
contarle la historia de Emiliano. “Ahorrate el discurso, a mí 
no me van a sensibilizar”, dijo el funcionario. Eso no era 
todo: un representante de Salud les contó un ambicioso 



plan en el que el Estado iba a cultivar cannabis y se lo iba a 
dar gratis a todo aquel que lo necesitara. Cuando Sierra 
quiso preguntar si lo recibirían las miles de personas que 
escribían a la revista y que también se acercaban a Mamá 
Cultiva, Thomas lo volvió a llamar a silencio porque él “no 
tenía nada que ver”. Y continuó, dirigiéndose a las madres: 
“En cambio, con ustedes no nos vamos a meter, sabemos 
quiénes son”. “Pensé en los 70, en el miedo que habrán 
sentido los militantes. Esa frase terminó la reunión, no 
pude pensar más, le dije a la otra mamá que me quería ir y 
nos fuimos. No había nada más que hablar. Nos sentimos 
desnudas e intimidadas”, contó Salech. 

Después de que el proyecto de ley pasara, con los 
debates y exposiciones correspondientes, por las 
comisiones de Seguridad Interior, Acción Social y Salud 
Pública y Legislación Penal, el dictamen que llevaba la 
Comisión de Salud había logrado las firmas de todos los 
partidos políticos menos del Frente Renovador y de 
Cambiemos, que incluso salió con un dictamen propio.  

Desde ese momento, 18 de octubre, hasta la votación en 
Diputados, el 23 de noviembre, Mamá Cultiva redobló sus 
esfuerzos, apareció más que nunca en los medios y 
difundió un comunicado que decía: “Por favor, señores 
diputados del PRO y la Unión Cívica Radical, no nos 
chantajeen con promesas de investigación e importación 
de productos, ya que cualquier investigación seria lleva 
años y los productos que se pueden importar solo sirven 
para muy pocos casos. Nosotras queremos dejar de ser 
criminales por lo que cultivamos y vamos a seguir 
cultivando, y nadie nos dio una razón por la que no pueden 
dejar de criminalizarnos. Desde Mamá Cultiva Argentina no 
vamos a bajar los brazos y continuaremos exigiendo a l@s 
legisladores del PRO y la UCR que dejen de tratarnos como 



narcotraficantes por cultivar lo único que mejoró la vida de 
nuestr@s hij@s”. 

Y entonces, en Diputados, llegó la hora de la verdad. 
Valeria recuerda esas horas con una sonrisa: “Fue 
hermoso, rosca y rosca. Hacía muchos años que había 
entendido que la política es la herramienta transformadora 
por excelencia. Hay que estar ahí aunque a veces te 
encuentres con gente que no te cierra, claro que cuando lo 
viví en carne propia fue mucho más duro de lo que suena”. 
El principal escollo era el artículo 8, el que se refería a un 
registro nacional voluntario de cultivadores, pero no 
aparecía el término “cultivadores” ni el verbo “cultivar”. El 
diputado oficialista Luis Petri llegó hasta donde estaba 
Salech con el teléfono celular en una mano y una propuesta 
en la otra. En paralelo, el abogado Luis Osler las asesoraba 
por teléfono. La tensión era total y, por primera vez, Salech 
sintió que era demasiada presión.  

Finalmente, el artículo 8 quedó redactado de la siguiente 
forma: “Registro. Créase en el ámbito del Ministerio de 
Salud de la Nación un registro nacional voluntario a los 
fines de autorizar la inscripción de los pacientes y 
familiares de pacientes que, presentando las patologías 
incluidas por reglamentación y/o prescriptas por médicos 
de hospitales públicos, sean usuarios de aceite de cáñamo y 
otros derivados de la planta de cannabis, con el resguardo 
de protección de confidencialidad de datos personales”. 

Para cuando el proyecto llegó a Senadores, los talleres 
organizados por Mamá Cultiva estaban siempre llenos y la 
marea verde feminista le había dado un sentido aun más 
profundo a la lucha de esas mujeres. “El feminismo nos 
salvó como agrupación porque es un movimiento por la 
libertad de las personas. Nos vemos reflejadas en la 
violencia que sufrimos como consultantes en un sistema de 



salud que es patriarcal, hegemónico, autoritario, 
burocrático, que nos ningunea permanentemente, donde 
nuestro conocimiento, nuestro saber no vale nada. En el 
feminismo encontramos la oreja que necesitábamos para 
que alguien escuchara la violencia que sufrimos las 
cuidadoras porque nuestro trabajo no es reconocido por el 
Estado, ni siquiera por las familias. Ese reclamo también lo 
podemos canalizar en el movimiento de mujeres, que nos 
entendió, nos abrazó. Nos acoplamos a esa esperanza, esa 
lucha por la soberanía sanitaria, la soberanía de nuestros 
cuerpos. Eso nos liberó porque nos hizo sentir que no 
somos un grupo de mujeres aisladas sino que realmente 
hay un colectivo y una red que se está tejiendo con telas 
más fuertes que nos van a ayudar a visibilizar nuestro 
trabajo, nuestra lucha, nuestros objetivos”. El 29 de marzo 
de 2017 los senadores dicidieron no debatir, los 58 
presentes votaron afirmativamente y la ley de investigación 
médica-científica entró en vigencia. “Llegamos al 
principio”, resumió Salech en una entrevista que le 
hicieron ese mismo día.  

A más de dos años de su aprobación, se reglamentaron 
las condiciones para la producción, difusión, manejo y 
acondicionamiento de la planta. La resolución indicó que 
“se deben llevar a cabo en ‘invernáculos y/o predios de 
seguridad’” y que “no se podrá realizar ninguna actividad 
de producción, difusión, manejo, acondicionamiento e 
importación sin la previa autorización del Instituto 
Nacional de Semillas”. “Los controles que serán efectuados 
por el INASE, podrán incluir la inspección física de los 
órganos de propagación en todo su ciclo de cultivo así 
como también de la importación de los órganos de 
propagación”. Salech se opuso a estas medidas porque no 
autorizan el autocultivo y “significa que ellos eligen quién 



cultiva. Esa reglamentación es para una producción 
industrial y con fines de investigación, que no tiene nada 
que ver con los usuarios”.  

Los puntos más importantes de la ley 27.350 son: 

Tiene por objeto establecer un marco regulatorio para la 
investigación médica y científica del uso medicinal, 
terapéutico y paliativo del dolor de la planta de cannabis y 
sus derivados, garantizando y promoviendo el cuidado 
integral de la salud. 

Se crea el Programa Nacional para el Estudio y la 
Investigación del uso medicinal de la planta de cannabis, 
sus derivados y tratamientos no convencionales, en la 
órbita del Ministerio de Salud. 

La provisión de aceite de cannabis y sus derivados será 
gratuita para quienes se encuentren inscriptos en el 
Programa y se ajusten a sus requerimientos. Aquellos 
pacientes no inscriptos que tuvieren como prescripción 
médica el uso de aceite de cannabis y sus derivados lo 
adquirirán bajo su cargo, siguiendo los procedimientos que 
determine el Ministerio de Salud. 

Los principales objetivos son:  
A) Garantizar el acceso gratuito al aceite de cáñamo y 

demás derivados del cannabis a toda persona que se 
incorpore al programa, en las condiciones que establezca la 
reglamentación.  

B) Desarrollar evidencia científica sobre diferentes 
alternativas terapéuticas a problemas de salud, que no 
abordan los tratamientos médicos convencionales.  

C) Investigar los fines terapéuticos y científicos de la 
planta de cannabis y sus derivados en la terapéutica 
humana. 



Se autorizó al CONICET y al INTA para investigar médica 
y/o científicamente el cultivo de cannabis y elaborar la 
sustancia para el tratamiento que suministrará el 
Programa. 

Se priorizará y fomentará la producción a través de los 
laboratorios públicos nucleados en la Agencia Nacional de 
Laboratorios Públicos.  

El CONICET y el INTA trabajarán sobre el cultivo de 
cannabis para la elaboración de la sustancia que, como 
medicamento, sirva para proveer a quienes estén 
incorporados al Programa. Estos organismos podrán 
conservar y caracterizar el germoplasma de cannabis 
medicinal a través de semillas, plantas y cultivo in vitro. 
Están autorizados a plantar, cultivar, cosechar, 
acondicionar y acopiar plantas de cannabis en lugares que 
cumplan con las condiciones establecidas en el Programa.  

Contacto y más información: 
Mamá Cultiva Argentina  
https://mamacultivaargentina.org/contacto 



Capítulo 8: Violencia obstétrica. “Ley 
Johanna” 

Hasta la semana 31 de gestación, Johanna Piferrer no 
había tenido ninguna señal de que su embarazo podía 
correr peligro. Vómitos, mareos, acidez, ciertas dificultades 
para conciliar el sueño, son algunos de los obstáculos que 
casi todas las embarazadas deben sortear y ella no fue la 
excepción. A fines de septiembre de 2014, fue internada en 
un prestigioso hospital privado de Buenos Aires porque se 
sentía muy mal. Ella creía que tenía contracciones, los 
médicos le dijeron en un principio que se trataba de una 
infección urinaria, y luego que eran cólicos.  

El papá de Ciro, así se llamaba el bebé que llevaba en la 
panza, había nacido a los siete meses y ella creía que eso 
podía tener que ver con ese cuadro. Le dieron Trapax (un 
ansiolítico, sedante y relajante muscular) porque, le 
explicaron, la veían muy nerviosa. Johanna no se sentía de 
ese modo, sino con contracciones. Pero la estaba 
empezando a alterar el hecho de que no la escucharan. Le 
aplicaron una inyección para la maduración de los 



pulmones de Ciro, se pasaron las contracciones, le dieron 
el alta y decidieron adelantar los controles de monitoreo. 
Dos semanas después, volvería a internarse y la ruptura del 
diálogo entre los profesionales y ella ya sería total.  

Sin voz ni voto 

El 6 de octubre, ya en la semana 33 de embarazo, 
Johanna llegó temprano al control que debía realizarse y, 
como tenía tiempo de sobra, junto al papá de Ciro fueron a 
comer algo. Cuando tragó un bocado, notó que el bebé no 
reaccionó al estímulo, como solía pasar. Su pareja le dijo 
que se quedara tranquila pero ella sabía que algo andaba 
mal. Probó con un sorbo de gaseosa, con lo dulce solía 
moverse mucho. No fue el caso. Eso sí que la preocupó y 
decidió ir al hospital.  

Al ingresar, volvió a sentir que la trataban como a una 
menor de edad, como si no conociera su cuerpo. “Quedate 
tranquila, mamita”, le dijeron, y la hicieron esperar a que 
llegara su turno. No debe ser fácil quedarse en una sala, 
rodeada de embarazadas y sus parejas, cuando se tiene la 
sospecha de que en el vientre ya no hay vida. Johanna 
debió hacerlo, aunque hubiera preferido que la atendieran 
de inmediato.  

Cuando la hicieron pasar, le conectaron algunas ventosas 
en la panza y no detectaron los latidos del corazón de Ciro. 
Probaron con otro equipo, tampoco hubo respuesta. Ella 
les insistía con una idea muy simple: su hijo no se movía. 
La mandaron a hacer una ecografía al primer piso. Y 
Johanna fue, siempre acompañada de su pareja, sin nadie 
más, sin alguien del hospital que les explicara qué pasaba, 
qué podía venir o qué debían hacer. El abandono y el 
maltrato recién empezaban. 



La ecografista, crudamente, les dijo: “Chicos, lo lamento, 
no hay más signos vitales”. Johanna pidió ver el monitor y 
comprobó que no se registraban latidos. El papá de Ciro se 
agachó, la ecografista se retiró de la sala. Piferrer, con esa 
panza gigante, se levantó como pudo y fue hasta donde 
estaba él, para abrazarlo y llorar juntos por primera vez. Al 
rato un camillero pasó a buscarlos y dijo que los llevaría a 
Maternidad. Rodeados de otras familias, algunos ya con sus 
bebés en brazos, esperaron a que su obstetra terminara su 
trabajo en un parto y les pudiera explicar qué había 
pasado. Nunca se habían sentido tan ajenos a quienes los 
rodeaban ni tan tristes. 

El obstetra lo primero que les dijo fue que ese cuadro de 
muerte perinatal solía darse en mujeres que habían fumado 
o se habían drogado durante el embarazo. Johanna sintió 
que un dedo acusador la señalaba, cuando ella no había 
hecho ninguna de las dos cosas en esas 31 semanas. Es más, 
había dejado de fumar antes de quedar embarazada. El 
profesional comparó su caso con el de una actriz que había 
perdido un embarazo y había sido noticia en todos los 
medios del país. Johanna, con Ciro todavía dentro suyo, 
apenas si podía entender lo que pasaba, mucho menos iba 
a recordar a esa actriz. Le pidió permiso para salir del 
hospital a fumar un cigarrillo, creía que eso la podía 
calmar. “Fumate uno, dos, todos los que quieras, total ya 
no importa”, le dijo el médico.  

En ese kiosco, enfrente del hospital, con una botella de 
agua en una mano, un cigarrillo prendido en la otra y una 
panza de ocho meses, se ganó las miradas de todos los que 
pasaban. La escena era contradictoria y chocante. Ella 
tardó en reaccionar y en entender por qué llamaba tanto la 
atención de quienes no podían sacarle los ojos de encima. 
Hicieron algunos llamados para tener compañía, al rato 



llegaron el hermano de su pareja y Eugenia, una amiga de 
Johanna.  

Volvieron al hospital y recibieron la noticia de que le iban 
a inducir un parto natural, con goteo. Ella pidió, por favor, 
que no lo hicieran, prefería una cesárea, no estaba en 
condiciones anímicas para encarar un parto natural. 
También les dejó claro que quería irse de Maternidad, no 
soportaba estar rodeada de recién nacidos, de familias 
felices, de globos y nombres en las puertas de las 
habitaciones. ¿A quién se le ocurre que ese lugar era el 
correspondiente para quien acababa de perder a su hijo?  

Ninguno de sus pedidos fue atendido. En el caso de la 
cesárea, le dijeron que para la recuperación de su cuerpo lo 
ideal era un parto vaginal. Le insistieron con esa idea desde 
las 15 hasta las 0.30. Entraron distintos médicos para 
repetirle la idea, aunque ella llorara y dijera que no iba a 
poder. A la medianoche llegó Fernanda, una amiga de 
Johanna que se había recibido de abogada pero nunca 
había ejercido. Tal vez ella la iba a poder ayudar a pensar y 
resolver todo aquello que en ese momento la excedía. 
“Amiga, esto es una tortura”, le dijo Piferrer. Fernanda salió 
de la habitación hecha una furia, encaró al director del 
hospital y logró que el obstetra volviera a la institución. Se 
había ido porque empezaban sus vacaciones.  

Parto obligado, maltrato sin fin 

Contra su voluntad, la llevaron a la sala de partos, y sin 
previo aviso, le pusieron la anestesia peridural. Ese fue el 
comienzo de un proceso sobre el que ella no sabía nada. 
¿Cómo recorrer el camino más doloroso sin una guía 
siquiera? Con los ojos cerrados, los dientes apretados y una 
falta total de empatía alrededor. La única persona que en 



esas horas la acarició y la miró a los ojos con ternura fue la 
anestesista.  

La operación fue relativamente rápida, le preguntaron si 
quería ver a Ciro y ella no sabía qué decir, no lo había 
decidido. Respondió que no, que no iba a soportar verlo 
muerto. Alrededor de la 1.30 la llevaron nuevamente a 
Maternidad y la larga noche transcurrió entre los 
hormigueos que sentía en distintas partes del cuerpo, la 
profunda tristeza y la medicación que le dieron, 
nuevamente sin consultarle, para controlar la lactancia. A 
la mañana, ya con su hermana al lado (había viajado desde 
Tandil) se dio cuenta de que tenía las vendas mojadas de 
leche. “Mamita, apretate las tetas”, le dijo una enfermera 
que pasaba por ahí.  

La hermana de Johanna salió de la habitación con una 
bronca similar a la que había tenido Fernanda el día 
anterior. Pidió un poco de compasión, que la trataran de 
otra forma, su situación no era la misma que las otras 
madres que estaban ahí. Le preguntaron si quería hacer la 
autopsia y dijo que sí, porque era la única forma de saber 
qué había pasado. “En el medio, me sacaron sangre y me la 
coagularon de más. Teníamos setenta y dos horas, porque 
eso era lo que duraban las hormonas. El único lugar donde 
hacían ese estudio era en otra clínica privada y todo lo 
tuvimos que pagar, la obra social frente a esa situación no 
hizo nada. Sin embargo, el Plan Materno Infantil me lo 
empezaron a cobrar en cuanto pudieron y tuve que 
explicarles que Ciro no había nacido. Cuatro credenciales 
llegaron a mi casa después de que me dieron el alta, cuatro 
veces tuve que explicarle a la prepaga que Ciro había 
muerto y que no me tenían que cobrar el PMI. La secuencia 
termina pero las instituciones te siguen violentando”, dijo 
Johanna. 



Decisiones imposibles de tomar sin apoyo 
Nuevamente le preguntaron a Johanna si quería ver a 

Ciro y ella no podía tomar esa decisión, por eso pidió 
asistencia psicológica. La primera profesional que se le 
acercó era muy joven, Piferrer le contó lo sucedido. 
“Estaba en una lucha conmigo misma porque era 
consciente de que si lo veía no lo iba a soportar y, a la vez, 
me sentía muy mala persona, muy mala madre, por no 
conocerlo. Ya era martes, veníamos pidiendo asistencia 
psicológica desde el día anterior. Me di cuenta de que esa 
persona no sabía qué decirme ni qué hacer”.  

Al día siguiente se iba a realizar la autopsia y esa era la 
última chance para verlo. Otra vez pidió asistencia y 
apareció otra persona, con la cual tuvo que repetir todo el 
relato y obtuvo la misma respuesta: silencio y falta de 
consejos. Decidió no verlo, era demasiado. El padre sí fue, 
junto a otros familiares. La autopsia no aportó demasiadas 
certezas más allá del peso (2,300 kilos). Los problemas 
burocráticos alcanzaron otro nivel de maltrato cuando les 
dieron la opción de llevárselo dentro de una caja azul de 
archivo. “Cuando el bebé que decidiste tener muere dentro 
tuyo, para la ley no es una persona, por lo tanto no tiene 
derecho a un nombre o apellido. Yo entiendo que no se 
emita un DNI, que es engorroso a la hora de censos y 
demás formalidades, pero podría haber un registro aparte 
para estas situaciones”, sugirió Johanna, y repitió esa idea 
en cuanta entrevista le hicieron.  

No era digno llevárselo de esa forma, no entendían por 
qué no había otra solución. Un familiar encontró una 
cochería de Lanús que podía realizar el servicio, lo 
retiraron y lo cremaron. “Si no, hubiera ido a una tumba 
NN porque no se lo podía anotar en ningún registro. 



Además, el certificado de defunción debe estar a nombre 
de la madre, o sea que tengo uno a mi nombre. Dice: ‘Feto 
masculino NN, 33 semanas de gestación’ y los datos de 
cuánto midió y pesó”.  

Los días más duros 

Johanna no quiso volver a su casa, prefirió dormir unas 
noches en lo de su cuñado. El cuerpo seguía el proceso 
natural de quien acaba de dar a luz y ella no sabía qué 
hacer. “Me recomendaron un psiquiatra porque lo primero 
que hace el sistema es empastillarte. Fui, le conté todo, 
obviamente lo tuve que pagar, me miró y me preguntó si 
tenía hijos. Tengo uno que murió, le dije. ‘No, vos perdiste 
un embarazo’, me decía. ‘No, no perdí un embarazo, pesó 
2.300 kg’, le dije. Automáticamente me levanté, le pedí que 
me devolviera la plata y me fui. Tardé mucho tiempo en 
conseguir un profesional que entendiera de qué le 
hablaba”. 

Desde ese momento, octubre de 2014, hasta septiembre 
de 2017, Johanna vivía con 150 mil igramos de 
antidepresivos, le daban 2 gramos de Alplax para dormir, 
no comía, le costó mucho salir de casa, se vestía con ropa 
mucho más grande, llegó a pesar casi 55 kilos (mide 1,68). 
Varias veces la intentaron consolar con una frase a la que 
nunca le encontró sentido: “Sos joven, podés tener otro 
hijo”.  

Otra idea que debió soportar en más de un diálogo fue: 
“Menos mal que pasó en ese momento y no llegaste a 
llevártelo a tu casa”. “En estos años descubrí que la muerte 
perinatal es una problemática que está oculta. Además es 
un duelo completamente invisibilizado, y eso hace más 
tortuosa la recuperación, porque es posible recuperarse 



pero solamente con profesionales, con contención. A fines 
de 2017, encontré una psicóloga, Susana, especialista en 
violencia, que me salvó la vida. En la primera sesión me 
dijo: ‘Te pasó lo peor que le puede pasar a una mujer, que 
se le muera un hijo’. Y sentí que fue la primera vez que 
alguien me habló de un hijo y no de un embarazo, también 
me dijo que estaba tomando demasiada medicación para 
ser tan joven, que había que hacer el duelo para seguir 
adelante”. 

El largo camino legal 

En cuanto pudo, juntó fuerzas y consiguió quien quisiera 
representarla, Johanna inició el largo camino legal y judicial 
para conseguir justicia por todo lo que había sufrido en 
todo ese proceso. Mucho después vino la idea de redactar 
un proyecto de ley que estableciera procedimientos 
médico-asistenciales para la atención de la persona 
gestante frente a la muerte perinatal. El primer paso fue 
hacer la denuncia, en noviembre de 2014, en el ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos, más tarde lo hizo por 
violencia obstétrica y la muerte de Ciro. Pasó por varios 
organismos: Ministerio de Salud, Secretaría Comunitaria de 
Salud, Instituto Nacional contra la Discriminación, la 
Xenofobia y el Racismo, hasta que obtuvo una resolución 
del Defensor del Pueblo de la Nación. Se trató de la primera 
sobre la violencia obstétrica frente a la muerte perinatal 
que, según la Organización Mundial de la Salud, se da entre 
la semana 22 hasta una semana después de nacer.  

“La Defensoría no puede obligar al hospital privado en el 
que estuve a hacer nada, no tiene poder jurídico. Pero sí lo 
exhortó a que los profesionales se formaran con 
perspectiva de género y que dentro de la institución haya 



un espacio físico fuera de Maternidad para las mujeres que 
atravesamos esta problemática. El hospital respondió 
diciendo que iban a asignar la habitación 512, que era la 
que estaba al lado de la mía cuando estuve internada. Lo 
tomé como una cargada. Creo que ni siquiera habrán leído 
la resolución”, dijo Piferrer. 

En mayo de 2018, su demanda por violencia obstétrica se 
convirtió en la primera que llegó a juicio. La violencia 
obstétrica no está tipificada como un delito en el Código 
Penal, pero está conceptualizada en la Ley 26.485 de 
protección integral contra toda forma de violencia contra 
las mujeres. Como no se puede denunciar penalmente, 
llevó adelante un juicio civil por daños y perjuicios.  

Para llegar a esa instancia, fue clave contar con el apoyo 
de dos abogadas feministas que la asesoraron y se 
quedaron a su lado: Vanina Paretta y Silvina Calvio. “Las 
contacté con la idea de que esto no vuelva a pasar. Me 
dijeron que era un juicio muy difícil porque íbamos a 
pelear contra un sistema judicial patriarcal, lo mismo que 
el sistema de salud, con mandatos muy asentados en cada 
uno de nosotros y nosotras. No es el primer juicio sobre 
violencia obstétrica porque no existe la figura, sí es el 
primer juicio que tiene la demanda basada en violencia 
obstétrica”.  

Obviamente el hospital y la prepaga se fueron 
amparando en distintos artilugios legales para demorar la 
sentencia e hicieron algunas ofertas inaceptables, con la 
idea de reparar a Johanna. Como parte de ese proceso, 
debió realizarse pericias psicológicas (cuatro años 
después), en las que no faltaron momentos incómodos ni 
preguntas que la revictimizaron. Acostumbrada a las idas y 
vueltas de las cartas que presentaba, al papeleo, a contar 
una y otra vez todo lo que había padecido, Johanna fue 



sumando nuevas socias a su red. Entre ellas, a la por 
entonces diputada Magdalena Sierra del Frente para la 
Victoria.  

Junta a Sierra, redactaron el proyecto de ley 1240/D19, 
que agrupa los procedimientos en la salud frente a la 
muerte perinatal. En él, piden que los profesionales se 
formen con perspectiva de género y que sea aplicado a 
cualquier tipo de formación que trate con personas. 
También que se brinde información sobre lactancia, un 
espacio físico, un registro aparte, que no tenga que ver con 
trámites engorrosos. La propuesta central es no obligar a 
ninguna persona gestante a hacer algo que no quiere ni 
siente y que tenga la posibilidad de elegir cómo quiere 
atravesarlo. Es un tema tan complejo que tenían miedo de 
incurrir en alguna violencia u obligar a alguien a algo.  

Los puntos más importantes del proyecto de ley son los 
siguientes: 

Establecer procedimientos médico-asistenciales para la 
atención de la persona gestante frente a la muerte 
perinatal. 

Se entiende por muerte perinatal aquella adoptada por la 
Dirección Nacional de Estadísticas de Información de la 
Salud del Ministerio de Salud y Desarrollo Social de la 
Nación donde se establece que el período perinatal se inicia 
en la semana 22 de gestación y termina cuando se 
completan siete días después del nacimiento. 

Los objetivos de la ley son:  
A) Dotar a los profesionales de la salud que intervienen al 

momento del parto de procedimientos de actuación 
estandarizados que faciliten la atención sanitaria de 
aquellas personas gestantes y familias que sufren una 
muerte perinatal.  



B) Posibilitar mediante diversas estrategias que la 
persona gestante pareja y/o familia puedan atravesar y 
aceptar la pérdida en un ambiente de contención y cuidado 
y con el acompañamiento de profesionales especialistas en 
la materia.  

C) Facilitar a las personas la información necesaria 
acerca de las opciones terapéuticas, gestiones a realizar, 
documentación a cumplimentar y consultas sucesivas, a fin 
de que puedan decidir las alternativas más pertinentes 
asegurando el acompañamiento de las/los profesionales 
durante todo el proceso.  

La persona gestante, frente a la muerte perinatal, tiene 
los siguientes derechos:  

A) A rec ibir información sobre las di s t intas 
intervenciones que pudieran tener lugar durante esos 
procesos de manera que puedan optar libremente cuando 
existieran diferentes alternativas.  

B) Al tratamiento con respeto, y de modo individual y 
personalizado que le garantice la intimidad durante todo el 
proceso y tenga en consideración sus pautas culturales.  

C) A tomar contacto con el cuerpo sin vida, teniendo la 
opción a hacerlo acompañadas por un/a psicólogo/a.  

D) A decidir el destino final del cuerpo sin vida siempre 
que no haya oposición formal, válida y legal.  

E) A designar un/a acompañante en cualquier momento 
del proceso. Deberá ser respetada la decisión de no ser 
acompañada.  

F) A tomar conocimiento fehaciente de las causas que 
originaron el deceso, en cuyo caso, podrán solicitar la 
realización de la autopsia o estudio anátomo patológico del 
cuerpo.  

G) A ser internada en un servicio que no corresponda 
con el propio de maternidad.  



H) A recibir información sobre lactancia y métodos de 
inhibición de la misma.  

I) A recibir tratamientos médicos y psicológicos post 
internación a fin de reducir la prevalencia de trastornos 
derivados de duelos crónicos y el debido seguimiento de 
los mismos.  

J) A no ser sometida a ningún examen o intervención 
cuyo propósito sea de investigación, salvo consentimiento 
manifestado por escrito bajo protocolo aprobado por el 
Comité de Bioética.  

K) A que se confeccione el acta de defunción con el 
nombre y apellido, en lugar de las siglas NN.  

Contacto y más información: 
Facebook: Agrupación Eva Perón Lanús 
Instagram: @agrupacionevaperonlanus 
Facebook: Johanna Piferrer 
Instagram: @johannapife 



Agradecimientos 
En principio, y antes que nada, le quiero agradecer a lxs 

verdaderxs protagonistas de este libro, a Mauro Stefanizzi, 
Carla Vizzotti, Selva Herbon, Ezequiel Locane, María 
Lutiral, Johanna Piferrer, María Elena Cabral, Sandra 
Angueira y Valeria Salech. No solo a ellos sino también a 
todos aquellos que lxs acompañaron, ayudaron y militaron 
hombro a hombro para que cada una de estas ocho leyes 
hayan podido hacerse realidad y no solo beneficiar a su 
seno familiar más íntimo sino a toda la población argentina. 

Agradecerle también al apoyo incondicional, técnico, 
profesional y personal de las productoras audiovisuales 
"Fisurart", "Buena Toma" y “Hey Producciones”, por 
acompañarme a capturar las mejores imágenes de cada una 
de las entrevistas y luego editar el documental que me 
permitió plasmar este proyecto con otro formato 
maravilloso. A Jose Esses por aportarme una mirada 
periodística que le incorporó a este trabajo un salto 
cualitativo enorme. 

A Salvador Ture, director de GRUPO EDITORIAL SUR, 
quien desde el primer llamado telefónico, cuando le conté 
esta locura, me escuchó, me asesoró, me formó, me enseñó 
con una generosidad inaudita. A Virginia Janza quien me 
dedicó tiempo y dulce paciencia para editar y embellecer 
línea por línea este libro.  

A mis compañerxs de militancia de "La Discépolo" y el 
Nuevo Espacio de Participación (NEP) con quienes hace 
muchos años venimos caminando y soñando juntos por un 
país y una salud mejor para todos y todas lxs argentinxs. 
Principalmente a mis hermanos Dante Sironi y Mauri 
Stagnani que siempre confiaron en mí. 



A mis amigos del barrio, del colegio, de la infancia a 
qu i e n e s h o s t i g u é e nv i á n d o l e s , re e nv i á n d o l e s , 
comentándoles cada uno de los pasos que daba para pedir 
sus opiniones, observaciones, sugerencias, todas las cuales 
me nutrieron e incorporé para hacer de este trabajo un 
hecho verdaderamente colectivo. 

A mi colegio primario y secundario “William 
Shakespeare-San Agustín” de Temperley desde donde me 
brindaron la más cálida, intensa y profunda formación 
personal y educativa. A Lili Mazza, profe de Sociología y 
Filosofía, y principalmente amiga de la familia, porque aún 
hoy recuerdo sus clases magistrales pero horizontales y 
generosas a la vez. A Norma Quiroga, profe de Lengua y 
Literatura que, aunque hace años no sé de ella, la recuerdo 
y la vinculo directamente como la responsable por 
enamorarme de la lectura. Y a Alicia Bernardez, aquella 
ruda y estricta directora de la secundaria, pero a la cual le 
voy a agradecer de por vida su firme convicción de 
formarnos para la universidad y para la vida. 

A mis viejos Liz y Jorge, mis hermanas Mariap, Mecha y 
Loli y a mis sobrinxs Lara, Charo, Gaspar, Sol y Pachu, 
básicamente mi familia, son lo más hermoso que tengo. 

Párrafo aparte para mi viejo quien, aquel octubre de 
2011, permitió que a mis veintitrés años ingresara a trabajar 
al centro de atención al beneficiario de obras sociales  de la 
Superintendencia de Servicios de Salud y generara que me 
enamorara de una vez y para siempre de este mundo tan 
maravilloso que es la salud. 

A Liliana Korenfeld, Ariel Lieutier, Malena Kareen Totino 
Soto, Joel Lascano, Nico Camjalli y  Luciano Haas, 
funcionarixs de aquellos años de la Superintendencia 
quienes me impulsaron a desarrollarme y crecer en 



distintas áreas del organismo para nutrirme de 
experiencias únicas. 

A Edu Nuñez quien tras mi paso por la Super y la 
desvinculación por el cambio de gobierno, me adoptó y 
contuvo laboralmente  en un duro momento, generando 
una amistad preciosa. 

A Yani Zanarini quien sin ningún compromiso un día me 
propuso sumarme a su equipo docente de la cátedra de 
“Perspectivas PsicoSociales de la Salud” permitiéndome, 
junto a la enorme conducción de Paula Russo, ejercer mi 
verdadera vocación que es la docencia. A Mario Glanc, 
Rubén Torres, Ginés González García, quienes desde la 
Universidad I Salud me están formando como Magister en 
Sistemas de Salud y Seguridad Social, estando 
permanentemente abiertos y receptivos a las propuestas 
que eleve. 

Y por último al verdadero y único amor de mi vida. A la 
nena que me hizo dar cuenta de que realmente no me 
quedo nunca más solo. A la nena que me hizo entender que 
uno puede dar todo por un otro. Los padres y madres me 
entenderán, se trata de un amor inconmensurable que 
genera que uno deje de estar en primer plano y haga todo y 
cada una de las cosas que emprende por y para ella. Vera, 
hijita esto es por y para vos, te amo!! 



Bibliografía 

Madies, Claudia y Garay, Oscar. La legislación sanitaria en 
Argentina. Buenos Aires, DELS. 

Documento colaborativo. Panorama Regional: Sistemas 
de salud de Latinoamérica y estado de situación del Modelo 
RISS. Buenos Aires, RISSALUD. 

Cetrángolo, Oscar (2014). Financiamiento fragmentado, 
cobertura desigual y falta de equidad en el sistema de salud 
argentino. Buenos Aires, Revista de Economía Política de 
Buenos Aires.  

Torres, Rubén (2019). La salud, ¿depende del código 
postal? Buenos Aires, Clarín. 

Gollán, Daniel (2019). El camino hacia la transformación 
sanitaria. Una propuesta desde el campo nacional y 
popular. Buenos Aires, Voces en el Fénix. 

Ginés González García y Federico Tobar. Salud para los 
argentinos. Buenos Aires: I Salud, 2004. 

Chiara, Magdalena. La salud gobernada: política sanitaria 
en la Argentina 2001 – 2011. Los Polvorines: Universidad 
Nacional de General Sarmiento, 2018. 

Rubén, Torres.  Política sanitaria en el país de los 
argentinos. Reflexiones para el día después. Buenos Aires, I 
Salud, 2015. 



Valeria, Salech. La historia de Mamá Cultiva Argentina, el 
camino del Cannabis terapéutico. Buenos Aires, Editoria B, 
2018. 

Fernando, Soriano. Marihuana, La historia de Manuel 
Belgrano a las copas cannábicas. Buenos Aires, Editorial 
Planeta, 2017. 

Mauro, Stefanizzi. Joaco nos conecta, lo imposible solo 
tarda un poco más. Buenos Aires, editorial Alma Luz, 2019. 

L e y d e E l e c t r o d e p e n d i e n t e s : h t t p : / /
ser v ic ios . in fo le g . gob.ar/in fo le gInternet/anexos/
270000-274999/274737/norma.htm 

Ley de Diabetes: http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/220000-224999/224327/norma.htm 

Ley de reproducción médicamente asistida: http://
ser v ic ios . in fo le g . gob.ar/in fo le gInternet/anexos/
215000-219999/216700/norma.htm 

Ley de Vacunas: http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/315000-319999/318455/norma.htm 

Ley de uso medicinal de aceite de cannabis: http://
ser v ic ios . in fo le g . gob.ar/in fo le gInternet/anexos/
270000-274999/273801/norma.htm 
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